1888年的一个春夜，慈禧太后召来一名年轻侍卫入寝，整个紫禁城悄然变色。那人年仅20岁，叫那尔苏。一个侍卫，因一次救驾，被太后看中、宠幸，一夜之间平步青云。但接下来，事情急转直下，从风光无限走向满门风雨。不到两年，那尔苏在自家府邸吞金自尽，死得干净利落。
慈禧太后照例出行御花园，随从几十人随驾。马队方阵行至园中回廊，忽然惊马脱缰，掀翻了车辇，车帘撕裂，局面危急。群臣四散避让，一片混乱。就在众人不知所措之际，一位年轻侍卫从队伍中冲出，单手扯缰、翻身上马，将暴走马匹摁停。
这人名叫那尔苏，出身蒙古贵族，是科尔沁亲王家族子弟。原本作为“世袭勋卫”编入内廷，一身功夫也只是家传教养。慈禧被稳稳接住，惊魂未定却对眼前这名青年多看了几眼。
自此之后，那尔苏的命运彻底改变。慈禧回宫不久，即下旨提拔他为御前侍卫。此后几月，那尔苏频频出现在慈禧左右。李莲英心思细腻，立刻看出了端倪，暗中为两人搭桥。
传言那天夜里，一辆水车悄悄进入宫门。车内的不是贡品，而是那尔苏。他从车尾翻出，换上内务府常服，被引入寝宫。慈禧在静室中等候，灯火昏暗，从此定下了这一段关系。
被召入寝宫的那尔苏，表面上风光无限。他先被授“执豹尾枪侍卫”，继而升任“内大臣”、“都统”，名义上已进入清廷核心军务序列。年纪轻轻，居然跻身紫禁城红墙之中最显赫的青年行列。
但权力和风光背后，是一种细思极恐的控制。他不能随意出入城门，不能擅自探亲走动，每晚是否召见，都需等李莲英传话。慈禧若高兴，夜里就得备车等候；若心情不好，他连回寝都成问题。
起初，那尔苏尚能装出一副得体模样，但很快他意识到，这不是平步青云，而是一场无声囚禁。他曾试图婉言谢恩，甚至请求调职，可每一次暗示都石沉大海。宫中已知他是“太后心腹”，谁敢接他离宫？
而朝中风言风语日盛。许多老臣早察觉慈禧“宠幸侍卫”的异动，只是碍于权势无人明说。有言官曾在奏折中暗指“内廷无度”，慈禧震怒，下令查办，更多人闭嘴。
与此同时，那尔苏在家中的处境也变得紧张。作为贵族子弟，他原有正妻一人、侧妾两位。如今日日留宫不归，妻室怨言四起，父亲伯彦讷谟祜几次传信召见，他都因“禁足”无法应召。
他开始明白，这所谓宠爱，是只许进不许出的温柔牢笼。他的荣耀，是用自我困在皇权中的代价换来的。
事情到了1890年，彻底失控。
家族方面终忍不住了。那尔苏父亲借祭祖之名，将他从宫中“请”了回去。此次祭祖是皇恩允准的“临时离宫”，慈禧准假三日，允其回家团圆。
结果，那尔苏刚回家门，家中即布满人手。他父亲勃然大怒，摆出王府家规，列明门第耻辱，骂他“抛宗弃义，玷污门风”。
原来，朝中已有流言，说那尔苏为慈禧“男宠”，私生活不检，若传得更广，将拖累整个蒙古王公贵胄的颜面。再者，满蒙贵族讲究婚配门第，他既有妻妾，如今却夜夜入宫伺寝，几乎沦为“后宫宠妃”，家族难堪到了极点。
父亲不容分说，命他闭门思过，并暗中派人看守，不准其返宫。他被迫每日跪祠堂、断酒食。第三天，车队来接，他未能回宫。李莲英派人询问，被以“病重卧床”搪塞。
慈禧几度发话催人，却无果。直到一周后，李莲英再派人至王府，才听说——那尔苏已在数日前，吞金自尽。
那尔苏的死讯传至慈禧耳中，她当场震怒。消息先由李莲英探知，再由太监密报，慈禧不敢相信。当晚，她亲自传召内务府确认，证实噩耗。她无言良久，一夜未眠。
第二日，慈禧下令以“中级亲王”之礼厚葬那尔苏，并追赠“忠慎公”之号。随葬祭品、金器器皿远超规制。宫中大臣私议纷纷，没人敢公开质疑，但背后都在猜测，是否就是那位传说中的“宠臣”。
有人说，这是慈禧为弥补自己造成的悲剧；也有人说，她是真情动了心。
但无论慈禧怎么安排，那尔苏的尸身早已冷硬。他是因为慈禧活成宠儿，也因慈禧死得沉重。他没有子嗣，没有墓志铭，只留下一个象征权宠的追封头衔和一个吞金的传说。
慈禧再宠十人，也换不回这个自尽的侍卫。那尔苏死后，再无人敢靠近她半步。
