1955年，开国女将军李贞回乡探亲，遇到了打骂她的第一任丈夫古老三，当二人再相见时，古老三整日提心吊胆的。
1908年，李贞出生于湖南浏阳一个贫寒农家，父母给她取了个小名“旦娃子”，寄望她如晨光般坚韧地活下去。然而，这份微弱的希望很快被生活的重压吞没。她六岁那年冬天，母亲眼眶通红，把她带到灶房，从樟木箱底翻出一件打着补丁的旧棉衣，为的是将她送去古家当童养媳。
古家要她“结亲”的对象是比她年长四岁的古老三。进入古家后，李贞的身份如同一个小佣人，每天天不亮便开始劳作，挑水、劈柴、喂猪，一旦出错就会遭到斥责甚至殴打。一次，她手指冻僵，端水的铜盆掉在地上，惹得古老三怒气冲天，从炕上跳下便踢了她一脚：“晦气！想冻死我啊？”她被踹倒在冰冷的地上，嘴角带血，却不敢哭出声，因为眼泪会带来更重的惩罚。
“旦娃子，你是命贱才会生下来！”古母挥着藤条狠抽她，“我们古家白养了你这些年，连点水都端不好！”
到了1924年，16岁的李贞已出落得亭亭玉立，但多年的苦役早已在她手上留下厚茧，神情中常带着胆怯。这年古家择定黄道吉日，让她与19岁的古老三正式成亲。没有红盖头，没有热闹的酒席，只有古母随手丢过来的一件旧嫁衣。拜堂时，古老三酒气熏天，捏住她的胳膊警告：“以后给我老实点，不听话打断你的腿！”
婚后生活更为难熬。古老三染上赌博恶习，输钱后便回家撒气。有一回，他把家中仅剩的两担谷子也赌光了，深夜归来，拳脚相加：“都是你这扫把星害的！”他拽着她的头发往墙上撞，血顺着额头流下，模糊了她的双眼。
1926年春天，一群身穿蓝布衣的青年走进了村子，口号是“打倒封建礼教”，宣传“男女平等”。一位剪着短发的女同志握住李贞的手，轻声问她：“妹子，你叫什么名字？”
“大家都叫我旦娃子……”
“不，你是人，有自己的名字。”那位女同志拿出纸笔，在粗糙的纸上写下“李贞”二字，“从今天起，你叫李贞，做回你自己！”
这句话像一道光照进她灰暗的生命里。她悄悄参加了妇女协会开设的夜校，第一次接触到“婚姻自主”“妇女解放”这些词语。当她将所学分享给周围邻居时，古老三气急败坏：“你这个不知羞耻的东西，还敢在外头丢人现眼！”古家上下惶恐万分，他们听说共产党是要杀头的。
终于有一晚，古父将一纸休书丢在她面前：“你这晦气鬼，我们古家容不下你，赶紧滚，咱们两清！”
李贞拾起休书，纸上字迹歪斜，却像一张释放令。她没有回头，带着那张纸走进黑夜。这年她18岁，终于挣脱了人生的牢笼。
离开的第二天，她找到了妇女协会的同志。对方问她：“革命有危险，会死人，你不怕吗？”
李贞毫不犹豫：“死都不怕了，还怕打仗？在家也是被打死，不如死在战场上！”
1927年，湘赣边界爆发秋收起义，李贞拿起梭镖加入了农民自卫军。第一次上战场，她和队伍突袭地主武装，子弹从耳边呼啸而过，她吓得腿发软，却咬牙冲在前面。
“李贞，扔手榴弹！”班长喊道。她颤抖着拉开引线奋力一掷，爆炸响起那一刻，她仿佛明白了：革命，不只是为了自己，更是为了无数像她一样的“旦娃子”能抬头做人。
长征途中，她认识了红六军团政治部主任甘泗淇。这个温文尔雅的年轻人，总在她最艰难时伸出援手：“李贞同志，歇一歇，我来帮你背枪。”在并肩战斗的日子里，他们逐渐互生情愫。1935年，在战友们的见证下，两人结为革命伴侣。没有婚礼，也无喜宴，他送她一支钢笔，她回赠一块绣有“革命到底”的手帕。
新中国成立后，李贞先后担任西北军区、志愿军政治部秘书长等要职。1955年，她被授予少将军衔，成为新中国首位女将军。授衔当天，毛泽东亲自为她颁章。
同年深秋，她决定回乡祭祖。车队抵达永和镇，乡亲们夹道欢迎，有人惊呼：“你看，那不是古家的童养媳旦娃子吗？”“她现在是李将军了！”
古家听说后，古老三吓得不敢出门。李贞带着警卫员来到古家门前，古老三猛然跪下，头埋地上不敢抬：“李将军，我有眼无珠，对不起你，求您大人不记小人过！”
她沉默片刻，声音坚定平静：“起来吧，过去的都过去了。”
“你……你不恨我？”古老三愕然抬头，看到她的眼中不带仇意，只有历尽风霜的淡然。
“我回乡是为祭祖，也是来看望乡亲。”李贞说，“过去的事就当一场梦。但你要记住，这是新社会了，男人女人一律平等，再不能像以前那样欺负女人。”
古老三连连磕头：“记住了！一定记住！”
李贞和甘泗淇无子嗣，却收养了二十多位烈士的遗孤。1990年，她在北京安详离世。临终前，她叮嘱家人，将所有积蓄捐给家乡教育事业——她希望，那个曾经叫“旦娃子”的女孩走出来的地方，不再有沉默的童养媳。
