公元1023年，62岁寇准去世，穷得连棺材都买不起。宋仁宗拨款让他归葬故土，结果走到半路没钱了，棺木停了足足10年。10年后，宋仁宗想起来，又派人去把他挖出来，继续送回故乡。 寇准死那天，陈州没人相信，这位曾经的宰相连块棺材都买不起。 他当年站在朝堂之上，力排众议，强抗辽使，喊出“国家兴亡，在此一举”，可最后躺下时，却只能靠几块旧木板盖身。 棺木是临时借的，抬棺的人也是临时找的，连寿衣都是陈州地方官东拼西凑来的。 堂堂太子太师，殁后连个棺椁都不能安稳，全城百姓听说后，传得满街都是：寇丞相穷死了。 十多年前，正是这个人，在澶渊之盟前夜独自入殿，一句“陛下北狩，臣请死前”，扭转北宋国运，逼得真宗硬扛辽军，保住城池。 可就是这样一个人，到了宋仁宗即位，却连葬送经费都没人提起。 宋仁宗也并不冷血，知道寇准是前朝重臣，下了一道诏书，让朝廷出钱，把他的遗体送回陕地老家归葬祖茔。 礼部一听这是拨款任务，立马批了一笔银子，算着从陈州运棺至西安，一路置办粮草、雇人护送、临时安置，够用了。 可没人想到，这笔钱压根没用到正地儿。送葬队伍出了陈州不过三百里，花销就快见底。 原因很简单，官府发银，层层克扣，地方接待，层层吃水。 到了郏城县，队伍进不得城，住不了驿，雇来的民夫也撂挑子走人。 棺木被搁在郏城城南十里外的一块荒原，草高过膝，风吹尘涌，连墓碑都没有。 最初还有人轮流守棺，半年后没人再来。 地方官几次上奏，没人回。朝廷中寇准的旧人早被罢斥，新任官僚谁敢碰这个烫手山芋。 再过了一年，周围百姓开始议论，“这口棺材是前宰相的，朝廷说要送他回乡，结果一放就是十年。” 野棺孤坟，无碑无祭。寇准尸体就在地上，被一个破木屋遮着，雨淋风晒，没人收殓，没人问津。 他死得无声，躺得更沉。 朝中换了几茬人，没人再提起他。王钦若一系大权在握，寇准是他们眼里的“逆臣”，有谁愿意碰他的遗体。 直到十年后，宋仁宗在一次议事时突然问道：“寇准何葬？”群臣一时语塞。 仁宗一听，脸色一变：“寇准十年未葬？” 当天，一纸急诏直发河南，命令开封府与河南路转运司即刻筹办重送葬礼。 可等差人到了郏城，看到那口棺材早已腐烂，棺盖塌陷，木板长蛆，尸骨暴露。 官员吓得当场呕吐，百姓在远处看着，没人敢靠近。 尸骨要迁，但原棺不可用了。官府临时派人凿地烧灰，做新棺，再搭路棚停尸，将腐骨装入。 本来一个宰相，死时该有文武百官送行，金盖银帐，钟鼓哀乐。 可十年后，等来的却是几名胥吏、几车旧布、几道草草的转文。 迁葬之日，无人迎灵。唯一一位跪拜的，是当年在陈州为他缝寿衣的老布商，如今已七旬。跪下时腿抖，手捧香火，低头落泪：“寇公，您可算走了。” 他不知道，寇准离开那天，大宋的骨气也走了一截。 棺木到了陕西，西安地界的旧部早已无人在任，地方官例行公事。送至墓地那天，阴雨连绵，棺木沉重，十人轮换抬送。寇准的老家祖坟前，草深一丈。 当年他为国立命，如今却无人迎灵。 墓碑立得极小，不敢大书功绩，只写“太子太师、赠太傅寇公之墓”。 仁宗后来再没提起他。他可能知道，自己欠了他一座庙，但再建也没人敢来上香。 一个北宋第一硬骨头，最后十年尸骨露野，归葬无祭，成了史书中最沉默的段落。 别人死后生祭、庙食百年，他连个完整的葬礼都没走完。 这口棺材躺在野外十年，不光埋的是寇准，还有整个北宋对功臣的态度。 参考资料： 《宋史·寇准传》，《续资治通鉴长编》卷六十六，《涑水记闻》，中华书局校勘本，2004年。
