1979年，梁小龙的妻子黎爱莲在自己家楼下散步，被一陌生男子拿硫酸泼了脸，之后便毁了容，当时丈夫梁小龙带她求医，花了400w也没能将她容颜修复。 梁小龙是家中年纪最大的孩子，兄妹十人加上一位年迈体弱的奶奶，共同挤在那仅有三十来平米的空间里。 屋里光线昏暗，潮湿的墙壁布满霉斑，厨房连煤气都不通，只能靠煤油炉做饭。父母为了生计，常年在外打工，一年才能回来一次。 他们省吃俭用，唯一的心愿，就是让这个长子能好好读书，将来有出息。 可梁小龙偏偏是个“头痛孩子”。他调皮、贪玩，不服管教，总惹是生非。奶奶年事已高，实在管不住他，一狠心，竟用铁链将他拴在屋中。 链子的冰冷成了他童年最清晰的记忆。他曾无数次挣扎，也曾哭着喊着要自由，但换来的只有奶奶心如刀割的眼泪与一句叹息：“不拴住你，你就废了。” 离开学校后，他开始在社会上闯荡。为了补贴家用，他做过洗碗工，搬运工，工地小工，甚至在茶餐厅当服务生，工资少得可怜，但他从不抱怨。 他明白，想要改变命运，得靠一双拳头和坚定的意志。 他的机会，来自于一位亲戚——叔叔是邵氏电影公司的武术指导。梁小龙几次厚着脸皮跟着去片场跑龙套，看叔叔教人打戏，看得如痴如醉。后来叔叔见他态度诚恳，便开始手把手地教他武术。 他最早学的是北派腿法，腿势利落有力，讲究速度和幅度，腿影带风。他每天扎马步、踢腿、劈叉，练得满腿淤青。 他不像李小龙那样天资卓绝，一出场就万众瞩目，也不是成龙那样自带谐趣，而是靠一拳一脚、日积月累地打磨自己。 正因为这份从生活中熬出来的真功夫，梁小龙终于被导演相中，出演了人生中第一个武打角色——从配角打起，一步步在香港武打圈闯出名号。 1979梁小龙的妻子黎爱莲像往常一样，在自家楼下的花坛边缓步散心。 就在她转身准备回楼道时，一个陌生男子从暗处猛地冲了出来，手中一瓶冰冷的液体迎面泼向她的脸。 刹那间，剧烈的灼烧感席卷整个面部，伴随着一声撕心裂肺的惨叫，黎爱莲抱着头倒在地上痛苦翻滚。邻居闻声赶来，只见她的脸已经开始溃烂，皮肤如蜡般融化，惨不忍睹。 接到电话时，梁小龙刚结束一个通告，连妆都没卸便飞奔赶到医院。看到手术室外一脸血迹、痛苦呻吟的妻子时，他整个人都懵了。 他紧握妻子的手，却不知说什么，只有一句：“没事的，我一定救你。” 接下来的日子，梁小龙几乎跑遍了香港所有大医院，又带着妻子飞往日本、新加坡、美国，只要有人说哪儿有更好的烧伤专家，他立刻安排前往。 他在医院的长廊里一遍又一遍签下高昂的手术同意书，脸色苍白、眼神憔悴。有人说他为了这事倾尽家财，有人说他至少花了400多万港币，几乎把多年打拼的积蓄全部搭了进去。 可即便如此，黎爱莲的脸也无法恢复昔日容貌。整形手术只能勉强重建基本面貌，却无法还她昔日的青春与美丽。 她看着镜子中那个被缝合线缠绕、面目全非的自己，常常在深夜无声痛哭，甚至多次产生轻生的念头。 她会突然情绪失控，将镜子砸碎，用碎玻璃划脸；也会坐在窗边发呆一整夜，嘴里喃喃着：“我这样，还怎么活下去？” 起初梁小龙寸步不离地陪着她，安慰、照顾、鼓励，尽力扮演一个好丈夫的角色。 但他毕竟是公众人物，外界的流言如潮水般袭来。有传言称这次泼酸并非意外，而是梁小龙得罪仇家所致。 更有甚者说，是他昔日的情人——一位鼓手，因感情破裂怀恨在心，连带迁怒于黎爱莲。 这段时间，梁小龙承受着极大的压力。事业开始下滑，媒体穷追猛打，连带他的片约也日渐稀少。 他开始变得沉默寡言，疲于应对现实的各种打击。他不是不爱黎爱莲，而是自己也渐渐迷失在痛苦与困顿中。 某一天，在医院复诊后，黎爱莲突然在病房中崩溃大哭：“我已经失去了脸，现在连你也不要我了！” 她眼神呆滞，脸上的疤痕泛着暗红色的光，让人心碎。那天夜里，她吞下了整瓶安眠药，好在被及时发现抢救回来，但这次之后，她精神愈发脆弱，甚至开始出现严重抑郁。 最终，梁小龙没能坚持到底。他离开了这个本就已经支离破碎的家，也离开了那个最需要他的女人。
