为什么说毛主席的父亲——毛顺生，是一个十分了不起的人？
很多人知道毛主席，却不了解他的父亲毛顺生。
其实，这个看似普通的湖南农民，才是毛家几代命运真正的转折点。他没做过大官、没写过大作，但他做了很多人不敢做、也做不到的事。
毛顺生生于1870年，湖南湘潭韶山冲。那地方说起来是山清水秀，但在清末的农民眼中，是个靠天吃饭的地方，十户人家有九户穷。他们家也不例外，地不多，粮不够吃，父母身体都不好，靠硬撑。
小时候的毛顺生，不是上学堂的料。他不识太多字，更没念什么书，十岁不到就开始干活，割草、挑水、放牛，样样都来。他小时候的样子，乡里人记得清楚：“小个子，干瘦得像柴，背挺直，话不多。”
十七八岁那年，他不想一辈子窝在韶山冲，决定出去闯。他跑去跟了一支湘军当兵，混了几年。没立过什么军功，但也没惹事，人勤快、不贪吃懒做，在队里算是干实事的兵。退伍后，没带回来啥金银财宝，倒带回几吊铜钱和不少眼界。
回家后，发现家里更穷了——地典出去了一些，家底更薄。他没抱怨，也没指责家人，只是从那天起，开始“做账”。一边干活，一边攒钱，一点点把失去的地赎回来。
他贩过山货、卖过油盐、拉过木料。韶山冲的老一辈说过：“顺生那几年穿得比要饭的还旧，但挑的担子最重。”早上天不亮就去赶集，晚上星星出来才回来。别人吃点好饭，他舍不得；别人歇歇脚，他不肯停。
几年下来，地一点点赎回来了，不仅还清了账，还添了几亩。
到了三十出头，他已经是有二十亩地的“中农”了。按当时的标准，这已经算是“殷实人家”。家里能雇得起短工，粮食有结余，过年能杀鸡宰鸭，还能存点银元埋在灶后。
有人说他是靠算盘起家，但懂行的人都明白，算盘只是工具，真正能让家立住的，是毛顺生心里那根“绳”：勒得紧，不松懈，不走偏。
在毛家，规矩是从早到晚写进生活里的。天不亮，全家就得起，谁偷懒谁挨骂，连孩子洗脚都要按时。他把家当作一个“单位”来运转，谁干啥、谁该啥、啥时候该干，都清清楚楚。
账本，是毛家最重要的东西。每天进了多少米，卖了几担谷，买了几斤盐，连几文铜钱的花销都要记。他用旧纸包好，藏在炕头下，每月抄一遍。孩子要是不识字，他就亲自教；学不会，罚。不是打，是罚站、罚抄账本。他说：“账记不清，日子就会散。”
工钱也不一样发——分三次，一次干不好不给下一次，饭是干菜三顿，没人敢说闲话。有人私下嘀咕，说毛顺生太抠门，他听见了也不生气，只说一句：“不抠，人就散。”这是他几十年总结出来的家法，不是一朝一夕的规矩。
毛顺生不仅记账，还管理农活。田里每一亩地插几株秧、产多少粮，他心里都有数。哪块地有病虫害、哪块田需要施肥，都安排得当。
有一年大旱，村里人都慌了，他提前打水井、调收种，地损失最少。别人靠老天吃饭，他靠提前算账过日子。
别人建新房，他建谷仓；别人添家什，他添蓑衣；别人请亲戚吃饭，他买一块新布做扁担带。
这种节俭，有时甚至让人觉得有些冷，但毛顺生一点都不在意。他说：“人要过得紧，账要记得清。”
毛主席小时候跟父亲关系并不好。甚至可以说，经常对着干。毛主席小时候聪明，做活不怕苦，但对账本没兴趣。他喜欢看书，《三国》《水浒》这些“闲书”他都爱。父亲要他算账，他却偷着跑到私塾去听课。
有一次，他用几文钱买了本《三字经》，藏在柴堆里看，被父亲逮个正着。那顿骂，在韶山冲传了好几年。
骂完以后，毛主席一气之下跑到祠堂睡了一晚，第二天回来，父亲没说话，只是吃饭时不给他夹菜，家里人都不敢出声。
毛主席记得很清楚：“父亲骂我，我不吭声，但心里不服。”父子之间，一人管账，一人看书，天天都有火药味。
但毛顺生也不是不讲理。他虽然不鼓励毛主席读书，但也不彻底拦。一次毛主席为了省钱买书，不吃早饭，向祖父要了点学费。毛顺生知道后，一边嘴上不说支持，一边悄悄给儿子送去两升米和几个鸡蛋。
这种“口硬心软”的做法，毛主席后来也提过。他说：“父亲骂得重，但他知道我在做啥，从没真正拦我。”
更有意思的是，毛顺生教孩子插秧、耕地、记账，全是亲自带，亲自训。他不信那些靠嘴教育的办法，他要孩子在田里学、在地头算，错了就罚，不许辩解。
毛主席十三岁就开始做家账，十五岁已经能独立完成全家一年的收支预算。
后来毛主席成了革命家，但他记账的习惯一直没改。他说：“从父亲那学来的，不仅是账本，而是那股把日子拧紧的劲。”
1920年，毛顺生病逝，毛主席当时正在长沙办《湘江评论》，接到家信后，连夜赶回韶山冲。
那年，毛主席才27岁，刚刚开始投身社会运动，前路未明。
回家那天，棺材已经停在堂屋。毛主席跪在最前，不说一句话。三天守灵，不吃荤，不洗脸，几乎不睡。埋葬那天，他亲自扶棺、挑土，做完这一切，才默默回到书桌前，写了几页日记。
毛顺生没留下遗言，也没留下诗句。留下的是十几亩地、一张晒谷场、一口井、一堆账本。
这些账本，现在都还在，湘潭那边有保留。他用毛笔写的字歪歪扭扭，却清楚到几吊铜钱的出入，几升谷的存量。一本账，是毛家几十年沉淀下来的风骨。
有后人说过，毛顺生临终时没喊人，只说了句：“把账本收好。”谁也不知道他那一刻是不是清醒，但从头到尾，他都没离开“账”这个字。
他为什么了不起？
毛顺生不是什么英雄，不是什么名人。他没写诗，也没打仗。但在那个“人如草芥”的年代，他靠一双手，一条绳，拉着一家子从穷困走到稳当。
他不靠人，不欠债，不求人。他讲原则、讲纪律、讲计划。他没喊口号，但做事比谁都清醒。他对子女严厉，甚至严苛，但也正因为这样，毛主席小时候的骨头是“磨”出来的。
毛主席自己说过：“我做账，是父亲教的。我吃苦，是家里练的。”换句话说，没有毛顺生的那个家，也许就没有那个站上天安门的毛泽东。
你说毛顺生了不起，不是因为他是毛主席的父亲，而是他在他自己的角色里，做到了极致。他不讲道理，但他把道理活成了日子。他不留遗言，但他把家风留进了骨血。
这么一个人，在今天听来，也许平淡；但放在那个年代，实属稀有。不是因为他做了什么惊天动地的事，而是他把每件小事都做到了不能再好。
