1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？ 主要信源：（央视——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯；程德——《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌（升腾篇）》）文章改写完成 1971年6月6日，苏联联盟11号飞船轰隆一声上了天。 这艘飞船的任务是要和刚建成的礼炮1号空间站对接，算是给人类进太空搭个前哨站。 为啥全苏联都紧盯着这事？ 因为前脚发射的联盟10号栽了个大跟头。 当年4月飞船都贴到空间站了，硬是卡在9厘米距离死活对接不上，五个多钟头白忙活，宇航员气得直捶控制板。 苏联正被美国人笑话呢，这次任务就成了雪耻的关键。 联盟11号上坐着三位爷们，指令长多勃罗沃里斯基、工程师沃尔科夫、实验专家帕萨耶夫。 起飞倒是顺当，隔天就牢牢拴住了礼炮1号。 帕萨耶夫拧开舱门飘进去那刻，地上控制中心欢呼震天，人类头回住进了太空别墅。 接下来23天，电视里天天播三位好汉在空间站做实验的影像，全苏联老百姓跟着乐。 可镜头外头他们过得憋屈：烟味警报响过两三回，沃尔科夫说看见电线冒火花。 三人急吼吼要返航，地面指挥却不当回事：“空间站新得很，出点杂音正常。” 硬是让他们熬满计划天数。 29号那天，返程程序总算启动。 沃尔科夫最后关门时发现密封报警灯亮着，他赶紧汇报异常。 指挥中心教了个糊弄招：拿纸片盖住传感器。 灯倒是不亮了，可隐患还在暗处烧着。 夜里十点三刻，飞船甩掉轨道舱准备回家，就在这个节骨眼，座位底下的减压阀炸了。 拳头大的阀门本不该安在这鬼地方，更不该用一拧就碎的铝片当封口。 空气嗖地往外蹿，舱压眨眼掉到真空。 法医后来验出三人肺炸了、脑浆渗血、血管里灌满氮气泡。 其实从漏气到死亡就三四十秒，他们连解安全带的工夫都没有。 更揪心的是设计缺陷：飞船原本只能坐俩人，苏联为抢在美国前头创纪录，硬塞进第三把座椅。 挤得宇航员连航天服都穿不了，正常该穿的厚重压力服堆在脚边压根没地方套。 要是当时穿着那玩意，顶多落个耳膜破裂。 事后调查报告写得直哆嗦：那阀门的安装位置，得趴座位底下才够得着。 铝制封盖薄得像糖纸，分离飞船时的震动直接震裂了它。 其实联盟10号的失败早亮过红灯。 当时对接系统就有毛病，总设计师米申拍胸脯说“小问题不影响安全”。 结果为了赶工修补，联盟11号用的零件是车间现凑的，测试只做了三回。 出事后苏联彻底刹住车，两年多没敢送人上天。 后来新规铁板钉钉，飞船最多载两人，升空返回必须穿压力服。 礼炮1号在太空飘了小半年，最后孤零零烧在大气层里。 里面存着的三位宇航员日志本，写满了对未来的计划，但计划的主人再也看不到了。 莫斯科红场上添了三座新墓碑，碑上刻着巴扎耶夫、多勃罗沃里斯基和沃尔科夫的名字。 葬礼鸣炮二十响，勃列日涅夫把勋章别在棺材上。 有个细节后来传了很久，开舱的救援兵看见帕萨耶夫的手还攥着压力表阀门。 最后几秒里这个工程师本能地去堵漏气口，手指头被阀门碎片削掉半截。 联盟11号的残骸现在摆在博物馆角落，减压阀位置特意标了红箭头。 参观的老师傅常念叨：“太空争霸急不得啊，你糊弄机器，机器就要人命。” 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
