1929年，欧阳毅为了救毛主席，将消息尽快传递过去，跑得鞋都掉了，双脚更是血流不止。 欧阳毅出生在1910年的湖南宜章县，那地方山多田少，家里是普通农民。他从小帮家里干农活，接触到一些书本知识，慢慢对社会不公有了看法。1926年，他就参与当地革命活动，帮着传播进步想法。次年加入中国共产主义青年团，那时候国民党镇压厉害，他得偷偷组织会议，分发传单。1928年转为中国共产党党员，正好赶上湘南起义。他跟着朱德和陈毅的部队，在宜章周边打游击，部队转移时得翻山越岭，避开敌人哨卡。起义后部队上井冈山，他被安排到红四军工作，当军委秘书。每天处理文件，记录会议，帮领导整理情报。井冈山条件苦，冬天冷得刺骨，粮食常短缺，但他适应下来，参与根据地建设，还帮着征收物资，分给当地农民。九个月里，他经历几次敌军进攻，学着布置阵地，传递命令。1929年初红四军下山向赣南进军，他随队前行，背着文件箱，跟着领导层走。这段早年经历让他从基层干起，逐步了解军事和组织工作，积累了经验，为后来关键时刻的行动打下基础。他的成长路径反映出许多革命者从地方起步，逐步融入大队伍的过程。 红四军从井冈山转移到赣南地区，部队行军几天，士兵体力消耗大。1929年1月底，在寻乌县圳下村休整时，国民党军队突然袭击。欧阳毅作为军委秘书，得到敌情报告后，马上询问周围士兵毛泽东和朱德的位置，但没人清楚。他开始向村子方向移动，途中草鞋脱落，双脚被地面磨破，继续前进。到达村口，遇到当地人，告知敌军来袭，询问领导人下落。当地人召集士兵在村口设伏。欧阳毅加入防御队伍，战斗持续几个小时，直到确认毛泽东和朱德撤离，部队才退场。他的双脚伤重，无法走路，同志们用担架抬他。毛泽东后来知道这事，表扬他的及时行动，避免了更大损失。这件事发生在红四军转战关键期，国民党追击频繁，情报传递直接影响部队存亡。欧阳毅的举动体现了秘书职责的重要性，在紧急情况下，确保领导层安全，维持指挥连续性。赣南作战环境复杂，地形多山，部队分散易遭偷袭，他的坚持跑步传讯，体现了基层干部的责任感，避免了潜在危机。 西路军时期，欧阳毅担任总部侦察部长。 1936年底到1937年初，西路军在河西走廊作战，面对国民党马家军围堵，部队损失大。在一次战斗中，他与大部队失散，只剩自己和一名警卫员。他们携带少量干粮，沿戈壁前进。粮尽后，开始乞讨，白天向路人要食，有时卖字换钱，在集市铺纸书写。夜晚睡在土屋或山洞，穿越黑河时涉水前行。 历经几个月，他们抵达陕北庆阳，与援西军会合，再去延安。欧阳毅体重减轻20斤，衣服破损。回到延安，毛泽东亲自探视，安排他到中央军委工作，负责保卫任务。后来参与抗日战争和解放战争，担任政治委员等职。新中国成立后，1955年被授予中将军衔，继续在军队任职。1988年获一级红星功勋荣誉章。2005年6月12日在北京逝世，享年95岁。他的后期生涯专注保卫和组织工作，体现了从战场到和平时期的转变，贡献于国家安全建设。这段经历显示出革命者即使在失散困境中，也保持目标，逐步回归组织，继续贡献。
