2006北京协和医院的病房里，85岁的王光美握着女儿刘亭亭的手，用尽最后一丝力气反复叮嘱：“云南怒江的项目，一定要盯着，钱要花在刀刃上！[微风] 这位见证了新中国跌宕起伏的传奇女性，带着对贫困母亲们的牵挂永远闭上了眼睛。 1921年，王光美出生在北平东交民巷的四合院，父亲王治昌是北洋政府农商部工商司司长，曾作为中国代表参加巴黎和会和华盛顿会议，周恩来总理评价他“一生不容易，是爱国的”。 这样的家庭背景，本可以让她像其他名媛一样过着养尊处优的生活，可她偏要在男人扎堆的理科领域闯出一片天。 在辅仁大学物理系，这个扎着麻花辫的姑娘让教授们刮目相看。当时女生学物理被视作“异类”，实验室的男同学总用怀疑的眼光打量她。 但每次考试，王光美总是第一个交卷，卷子上工整的公式推导让教授们忍不住在办公室传阅。 1945年，她以全优成绩获得原子物理硕士学位，成为中国第一位女原子物理学家，密歇根大学和斯坦福大学的全额奖学金摆在面前，她却在毕业致辞中说：“我的根在中国，这里更需要我。” 命运的转折点出现在1946年，当延安来电急需英语翻译时，王光美正在北平做物理研究。 军调部的谈判桌上，她穿着旗袍高跟鞋，用流利的英语与美方代表据理力争。 有一次，美方代表故意刁难，声称“中共代表缺乏国际视野”，王光美立刻援引《联合国宪章》逐条反驳，最后美方代表不得不承认：“这位小姐的逻辑比我们的律师还严密。” 她的出色表现不仅赢得了谈判桌上的话语权，更让周恩来、叶剑英等领导人对她赞赏有加。 这段经历不仅锤炼了她的外交智慧，也让她更加深刻地理解了国家命运与个人选择的紧密联系。 在西柏坡的土坯房里，她与刘少奇的相遇充满了革命浪漫，那时刘少奇正忙于起草《中国土地法大纲》，王光美负责文件翻译。 两人经常在煤油灯下工作到深夜，讨论的话题从土地改革到国际形势，1948年8月21日，他们在毛主席和周总理的见证下举行了简朴的婚礼。 没有婚纱钻戒，只有外事组同志连夜烤的蛋糕，毛主席打趣说：“光美啊，你这是把科学家嫁给了政治家。” 这段婚姻不仅让她成为国家领导人的伴侣，更让她的命运与新中国的建设紧紧相连。 但是，1966年的“文化大革命”彻底改变了一切，刘少奇被打倒，王光美也被单独关押在秦城监狱，在那间阴暗潮湿的牢房里，她一待就是十二年。 但她没有被击垮，反而用背诵英语单词、默记物理公式的方式保持头脑清醒，1972年，当孩子们终于见到她时，曾经端庄秀丽的母亲已瘦得皮包骨头，头发全白。 但她依然坚定地对孩子们说：“妈妈没事，妈妈还要看着你们长大”这段黑暗岁月不仅考验了她的意志，更让她对人生有了更深的感悟。 出狱后的王光美并没有选择安享晚年，1995年，一则电视新闻彻底改变了她的生活轨迹。 陕西大荔县一位贫困母亲因没钱治病，眼睁睁看着孩子死去的画面深深刺痛了她的心，她立即行动起来，发起了“幸福工程”，旨在帮助贫困母亲改善生活。 启动资金成了最大的难题，她毅然拿出家中珍藏的乾隆青花缠枝莲纹梅瓶进行拍卖，最终筹得50万元。 这笔钱成为“幸福工程”的第一笔资金，也开启了她晚年的公益之路。 王光美深知，单纯的捐助并不能真正改变贫困母亲的命运，她提出了“授人以渔”的理念，将资金直接发放给母亲本人，用于发展生产。 在甘肃定西，缺水问题严重，许多妇女每天要走十几里山路挑水，王光美推动建设“母亲水窖”，一个水窖可以储存30立方米的雨水，够一家人使用半年。 第一批建了3000个水窖，惠及3000户家庭，这些水窖不仅改变了村民的生活，也提高了妇女的地位。 2001年，王光美被确诊患有乳腺癌，化疗期间，她依然坚持工作，哪怕在病床上也不忘批阅项目申请，她知道时间不多了，但还是希望多做一点。 有一次，工作人员劝她休息，她笑着说：“我这是和阎王爷抢时间呢，能多帮一个母亲是一个。” 她的坚持不仅感动了身边的人，也让“幸福工程”在困境中继续前行。 到了2006年，她的身体已极度虚弱，她最放心不下的，是云南怒江州的新项目，那是中国最偏远的地区之一，很多母亲一辈子没有走出过大山。 她反复叮嘱工作人员，一定要把资金用到实处，不要浪费一分钱，她用尽最后的力气，向女儿交代要把“幸福工程”延续下去。 10月13日凌晨，王光美与世长辞，根据她的遗愿，丧事从简，节省下来的费用全部捐给了“幸福工程”。 她的骨灰被撒在北京西山，那里视野开阔，可以望见远处的山峦，也仿佛能望见那些她曾帮助过的山里母亲们。 她经历了从云端到谷底的人生起伏，却始终把温暖带给最需要的人，到 2021 年，这个项目已经惠及 35 万个家庭，成为中国最具影响力的公益扶贫项目之一。
