1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼道：“谁敢欺负我母亲，我砍死他！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1907年，广东梅县的一个村庄，林风眠才七岁，那天，族人带着母亲往祠堂去，说她犯了族规，要按乡里的规矩“沉塘”，林风眠不明白大人的那些道理，只知道母亲是这个家里唯一对他温和的人。 他看着母亲被绑着，眼睛一下就红了，他跑回家，抓起家里砍猪草用的菜刀，跌跌撞撞地冲进了人群，他的个子很小，手上的刀比他胳膊还长，刀锋在阳光下泛着冷光。 他大声喊着，手握刀柄，脸上的青筋鼓起，拼命往前挤，族人本来只是看热闹，被这孩子的样子吓了一跳，乱哄哄的场面顿时静了，有人试图拦住他，可他像疯了一样冲到了母亲跟前。 大人们一时也不知道该怎么办，后来，族里的长辈说了句软话，母亲暂时免了沉塘的惩罚，改关在祠堂里，事情就这样停了下来。 母亲被放了出来不久，就被族人赶出村子，说是卖去山那边做媳妇，林风眠没能再见到她，母亲走的那天，天还没亮，村口的土路上有一串脚印，一辆破车载着她走了。 林风眠起得早，站在门口，没说话，他年纪小，可心里知道，从今以后，他再也没有母亲了，这件事像一根刺，一直留在他心里。 林风眠的家境不好，父亲是石匠，手艺虽然不错，但脾气暴躁，他的母亲本是瑶族人，年轻时被拐到梅县，成了这个家的一员，日子过得紧巴巴，母亲成了家里的出气筒。 林风眠从小跟着父亲生活，父亲常常打骂他，他一声不吭，心里想着母亲的模样，像画在心里一样，那时候，家里没什么像样的纸笔，他就用树枝在地上画，用木炭在墙上画，画的最多的就是一个披着头巾的女人。 村里开了个染坊，他常去看，五颜六色的染料在水里翻滚，他觉得很新鲜，他的母亲也爱去，染坊成了他们母子偶尔能避开的角落，母亲被族人带走后，林风眠再去染坊，只是默默站在门口，什么也不说。 后来，他读了书，私塾里有画画的课，他就格外认真，先生在纸上画梅花，他就在一旁照着画。 等到十五岁，他考上了梅州的中学，学校里有美术老师，看了他的画，连连称奇，林风眠那时候才知道，画画或许能带他走出村子。 他十九岁的时候，跟着乡里人去了法国，参加了勤工俭学，他到了巴黎，进了美术学院，整天泡在画室里。 他的画里总有些让人说不出的东西，老师说他线条里有股特别的韧劲，他每天在卢浮宫看画，回去就画，画得手上全是颜料，到了二十六岁，他回到中国，北平艺专早早请他去做校长。 之后的日子并不好过，战争开始了，他带着家人辗转各地，到了重庆，他待了七年，靠卖画为生，那些年，他的画风变了，西洋的技法和中国的笔墨慢慢融合在了一起。 可等到“文革”时，他被扣上“黑画家”的帽子，家里人也受了牵连，他亲手把两千多幅画作一张张撕碎泡进水里，看着它们化成纸浆。 没人知道他心里有多疼，他没有倒下，后来，他去了香港，重新拿起画笔，继续画。 林风眠的画里，总透着一股淡淡的苦味，他的仕女画，眉眼低垂，衣色浅淡，常让人想到被岁月打磨过的旧事。 他的鹭鸶，总是孤零零地立在画角，好像随时会展翅离开，他说得不多，但画下的东西让人能感受到他的心事。 他在法国学的画法，不是全搬到中国来用的，他想的是，怎么能把中国的味道融进去，他的画，既不像传统的中国画那么拘谨，也不完全是西洋的风格。 他的学生里，有吴冠中、赵无极，后来都成了名家，很多人都说，林风眠是中国现代艺术的开拓者。 林风眠的作品，到了晚年越来越少了，他的身体不好，画得慢了，可每一幅都很用心，他去世前，病床头还放着一幅没画完的仕女图。 他说，颜色要调淡一些，像他母亲当年穿的衣裳那样，他九十一岁离开人世，香港的医院里安安静静，他留下的画不多，但个个都成了珍品。 在他的家乡，后来建了林风眠纪念馆，馆里收藏着一张他九岁时画的母亲画像，巴掌大的一张铅笔速写，很多人来看，看着看着，眼睛就红了，有人说，林风眠用一生都在画他的母亲。 这或许没错，那一年，他提着菜刀冲进人群的样子，像是他一生的开始，那一刻，他不只是个孩子，也不只是个画家，更是一个在命运面前不肯低头的人。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：钱江晚报——晚潮｜林风眠：毕生为“中西融合”而“摸索”
