1796年，27岁的拿破仑，娶了33岁带着俩娃的寡妇约瑟芬。婚后约瑟芬有情人无数，远征在外的拿破仑不得不写信央求：“我最痛恨偷情的女人！你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。” 同年3月，巴黎市政厅的婚礼上，27岁的拿破仑·波拿巴眼中闪烁着炽热的光芒，凝视着眼前这位33岁、带着两个孩子的寡妇——约瑟芬·德·博阿尔内。 他激动地签署婚书时，墨水不慎溅到了约瑟芬的裙摆上，“别担心，夫人，”他笨拙地擦拭着，“这只是好运的印记！”年轻的炮兵将军，仿佛已握住了整个世界的希望。 而约瑟芬只是微微侧身，嘴角掠过一丝难以捉摸的笑意，这印记，似乎预示了未来十几年里，她将在这位欧洲征服者的心头溅上多少苦涩的墨痕。 新婚仅两天，拿破仑便接到命令，挥师意大利战场，硝烟弥漫的前线，他趴在摇曳的烛光下，给巴黎的新婚妻子写下滚烫的字句：“你占据了我的整个心灵…你的画像和昨夜的信，让我的灵魂为之激荡…”信使快马加鞭，穿越战火，奔向巴黎。 可巴黎的沙龙里，烛光映照着约瑟芬慵懒的笑靥，她随手将那些浸染着战火硝烟与滚烫思念的信笺搁在一边，指尖滑过精美的瓷器，拿破仑那些字字泣血的家书，远不如夏尔上尉暧昧的低语或伊波利特迷人的眼神更能点亮她的夜晚。 “那个小科西嘉人又来信了？”友人打趣道。 “哦，他总是写个没完，”约瑟芬漫不经心地把玩着新到的宝石胸针，“战场上的人，大约太寂寞了吧。” 远在千里之外的拿破仑，望眼欲穿，当他终于按捺不住写信质问：“你连六行字都没为我写过！”字里行间已浸满被冷落的痛苦与猜疑的毒汁，他甚至绝望地哀告：“我最痛恨偷情的女人！如果有一天你不再爱我，请坦白告诉我！” 这是来自未来欧洲主宰者最卑微的恳求，很快，巴黎刺耳的流言便如冰冷的箭矢，射穿了他最后的幻想，约瑟芬的情人名单越来越长，在贵族的沙龙里成了公开的笑料。 连他的兄弟都看不下去，愤怒地写信告知：“您的妻子，约瑟芬，她的马车每天都停在某某演员的家门口！” 拿破仑暴怒，他摔碎手边的一切，像一头被困的雄狮在指挥部咆哮：“我要回去！我要离婚！”将领们面面相觑，无人敢劝。 可当风尘仆仆赶回巴黎，推开家门，面对约瑟芬梨花带雨的哭泣和紧紧缠绕的双臂时，那满心的怒火竟瞬间化为乌有，“波拿巴，没有你，巴黎的每一口呼吸都是苦的……”她伏在他肩头低泣。 这个能号令千军万马踏平欧洲的男人，顷刻间丢盔弃甲。他叹息着，紧紧拥抱了她，原谅，又一次降临，他并非不知她的谎言，只是无法割舍这乱世中唯一的温柔幻影。 为何一代枭雄甘戴“绿帽”？拿破仑曾在加冕前夜吐露心声：“她是我唯一愿意跪拜的女人，”他迷恋约瑟芬身上那种旧时代贵族特有的优雅风情，那是在科西嘉小岛长大的他，内心深处无法企及又极度渴望的光环，她是他通往真正上流社会的钥匙，是征服法兰西后最想拥有的“战利品”。 人终其一生，不过是在填补内心深处的空洞，战场上的拿破仑用征服填补野心的沟壑；而情场上的拿破仑，却在用卑微的宽恕，填补灵魂深处对认同与温存的饥渴。 更现实的是，初婚时的拿破仑根基未稳，约瑟芬背后盘根错节的旧贵族人脉与影响力，是他急需的筹码。他需要她的姓氏和沙龙来铺平权力之路。 于是，这段以激情开始、以利用为纽带、最终被背叛贯穿的婚姻，奇异地在拿破仑的纵容下持续了十余年，直到他称帝后，因继承人问题才最终终结，离婚时，拿破仑仍尊她为皇后，保留宫殿与待遇，约瑟芬离世，远在战场的皇帝独自痛哭失声。 拿破仑用铁蹄踏碎了欧洲的旧秩序，却始终无法在约瑟芬那里赢得一场关于真心的战争，他写给约瑟芬的信件多达数百封，字字滚烫，而她的回信却寥寥无几，如同她对这份感情的吝啬。 历史记住了战场上他无坚不摧的姿态，却鲜少刻录情场上他卑微屈膝的轮廓，权力能铸造王座，却未必能锻造爱的锁链；征服得了广袤疆土，未必征服得了枕畔人心。 这或许才是拿破仑一生中最漫长、最无奈的一场败仗，败给了自己内心深处那份无法言说的渴望与脆弱。 信息来源：「史海回眸」拿破仑一生忘不了约瑟芬 环球网
