1129年，丈夫刚死，46岁李清照就带着丈夫的古董嫁给张汝舟。圆房后，张汝舟忽然狠狠地掐住李清照的脖子，怒吼：“你在说什么。”刚刚还是浓情蜜意的张汝舟突然性情大变，李清照不知到底是怎么回事，显然慌了神。 李清照出生在北宋的书香门第，父亲李格非是苏轼的门生，母亲是状元王拱辰的孙女。 家里书卷满案，门楣高洁，从小就没少见识人间的清雅风流。 她起名“清照”，是从王维那句诗里来的——“明月松间照，清泉石上流”，听着就透着几分诗意和孤傲。 她聪明得早，也惊艳得早。 十五岁，父亲拿了一篇张耒的碑文来训她文采，她看了眼便不客气地批评起来，句句针锋相对，说张耒只会歌功颂德，看不清朝廷虚浮本质。 这不是小姑娘叛逆，是她真的看明白了些事，也敢说出来。 后来那首《如梦令》，十七岁写的，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒……应是绿肥红瘦。”把一群词坛老爷们看得张口结舌，说怎么会有女孩子能把词写得这样新鲜又灵动。 但她没得意太久。 她明白，才气再盛，也不能当饭吃，那时候的女子，一生几乎是被安排好的。 李清照的婚姻也是如此。 她嫁给了赵明诚，父亲的学生，官宦人家出身，也爱诗书金石。 起初两人是般配的，青梅对竹马，词章配收藏，他们在青州安了家，起了名字叫“归来堂”。 那时节，山水有情，酒香有味，夫妻读书消得泼茶香，是人生最好的光景。 他们不生子，也不急着拼官职，整日不是翻旧书就是逛古玩市集。 赵明诚时常典当衣物，换钱来买碑拓，连夏衣冬衣都轮番进当铺，只求淘来稀罕之物。 他像个固执的收藏家，而李清照则是记忆里的地图，哪本书哪块碑、哪年哪地的器物，她都能记得清清楚楚。 夫妻一个收，一个记，一个爱，一个敬，若是人生一直这样过下去，倒也算得上圆满。 可命运从来不照剧本走。 靖康元年，金兵南下，宋徽宗和钦宗被俘，汴京破城，一夜之间山河动荡，家国崩塌。 李清照拖着十五车古物仓皇南奔，回头望，满眼是烈火与残垣。 她指望赵明诚能像过往一样，稳稳地接住她，结果迎来的却是一道背影。 他弃城而走，连个解释都没留下。 她没有骂，也没有哭，只是沉默地收拾残余的器物，继续往南走。 一个女人，带着十五车金石古器，在人心惶惶的大地上穿行，面对的不只是战火和盗匪，还有官府的盘查、邻里的觊觎、现实的凶狠。 赵明诚终究没有等来她的埋怨，他病死在建康，只留下一句话：实在危险就先扔杂物，再扔书画，最后是那些礼器，你要和它们共存亡。 说是交代，其实更像是赎罪。 到这时候，李清照已经不再相信命运会眷顾谁。 她看过太多士人抛妻弃子，看过城破之后人性的溃散，也终于看清，自己曾经骄傲倚靠的一切，一个个都支离破碎。 文人不能救国，丈夫不能护妻，连最基本的安身立命，也得靠自己咬牙支撑。 她熬了几年，身边人走得差不多了，家中器物也只剩下零星几件。 1132年，她再婚，嫁给了一个名叫张汝舟的男人。 没人能说她错，这世道，一口热饭都难求，一个可以遮风避雨的肩膀也变得奢侈。 但这场婚姻从一开始就注定是个骗局。 张汝舟贪她的钱，惦记她的收藏，一旦发现她身无分文，还守得比谁都紧，脾气就上来了。 有一次竟在房里掐她脖子，只因她不让他动那几个残缺的铜器。 李清照不是吃亏的人，她忍了几回，直接提了离婚。 在那个年代，女人提离婚要坐牢的，可她不在乎。 她不只要求解约，还把张汝舟的假科举身份一并揭了出来。 朝廷一查，张汝舟果然是靠造假得的官，结果被撤职，她自己则被关了九天。 九天也好，总比一生被人践踏强。 从那之后，李清照再没涉足婚姻，也再没依靠任何人。 她开始全身心投入一件事：完成《金石录》。一个人走在江南的山水之间，身后是江河破碎，前面是文化未尽的空白。 她没有家，没有靠山，只剩下一支笔和一份执念。 1143年，她终于把《金石录》定稿上呈。 这本书成为中国金石学的奠基之作，内容之详实，考据之精准，连后来的清人都称它“千古孤本”。 到晚年，她基本不再社交。 有时也作词作序，但多是冷调，言语之间充满了寒意。 她见惯了离散，习惯了孤独，仿佛什么都不再惊扰她了。她不是没有痛苦，只是学会了不声不响地忍。 她什么时候去世的，没人记得清。 有说是1149年，有说是1155年，甚至连坟茔在哪儿都模糊不清。 她生前的那些古器，大多也在动荡中散佚。 世人记住她，多半是那几首柔情似水的词，却忘了她其实更像铁石心肠的人。 她活得很慢，也很长，像一盏灯，在风中闪着火星，不灭。 说她是“婉约词人”其实委屈了，她根本不是靠柔弱出名的。 她曾被男人宠爱，被战乱抛弃，被流言围攻，也被命运推入牢狱，可她从没学会退让。她用词护住骨头，用骨头撑住余生。 在最坏的年代里，她没有自轻自贱，也没随波逐流，她只是把那一手烂牌，打出了最好看的姿态。 倘若再让她活一次，李清照也许仍会选择一样的人生。 因为对她而言，不如意才是常态，但活出自己的那口气，才是此生最紧要的事。
