1969年，著名物理学家钱三强被下放到陕西农村。当他看到一个打扫厕所的女子时，忍不住崩溃大哭道：“你怎么会在这里？你这双手怎么能用来干这个？”
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
1968年，在陕西合阳县一处破败的公厕旁，著名科学家钱三强突然停下脚步。
他简直不敢相信自己的眼睛。
那个佝偻着腰、穿着粗布衣打扫厕所的妇人，竟是他失散多年的妻子何泽慧。
这位置身核武器研发的女科学家，此刻手里攥着散发着刺鼻气味的拖把，指甲缝里沾满污垢。
钱三强几步冲过去，颤抖的声音卡在喉咙里："我找遍了全国，你怎么会在这里？"
何泽慧猛地抬头，手中的拖把"咣当"掉在地上。
这对曾经在法国居里实验室并肩作战的科学家夫妻，在弥漫着酸臭味的厕所门口紧紧相拥，泪水在布满皱纹的脸上淌成了沟。
1936年毕业，何泽慧独自前往德国柏林高等工业大学。
这个二十出头的姑娘选了当时最冷门的弹道学专业，导师冯·卡门教授看着报名表直皱眉："小姐，导弹是男人的领域。"
何泽慧把头发挽成利落的发髻，在弹道实验室泡了三天三夜。
当她拿着精确测算的射击轨迹图敲开教授办公室时，蓝眼睛里满是惊讶："中国姑娘，你重新定义了弹道学！"
随后四年，她在原子核裂变研究中取得重大突破，成为中国首位留德女博士。
而大洋彼岸的钱三强，正在居里实验室里研究铀原子裂变。
战火纷飞年代，这对科学恋人靠着泛黄的信纸保持联系，每封信都像科研数据般严谨又热烈。
1945年抗战胜利喜讯传来，两人立即订了回国的船票。
1948年在巴黎简陋的公寓里，他们用白大褂当婚纱，用试管作对杯，居里实验室的同事见证了这场特别的婚礼。
新婚宴席上沾满放射物实验室的气味，小夫妻却笑得像孩子。
居里夫人亲手将核心数据交给钱三强，郑重嘱托："中国的原子梦靠你们圆了。"
回国路漫长又艰辛。
当轮船抵达上海港时，码头边堆满废墟的景象让这对科学家夫妻红了眼眶。
他们没回家乡探亲，直接前往大西北的戈壁滩。
科研所是废弃马棚改造的，钱三强在漏风的办公室挂起居里夫人的照片，何泽慧在羊圈隔壁建起第一个核粒子实验室。
没有精密设备，她带着年轻研究员用缝被子的针固定探测器。
缺乏计算工具，他们用算盘噼里啪啦算出百万级数据。
1964年10月16日罗布泊腾起蘑菇云时，戈壁滩上的科学家们欢呼雀跃。
钱三强紧紧抱着何泽慧，两人工作服后背被泪水浸透。
政治运动的狂风很快卷向大西北。
1967年隆冬，造反派冲进核物理研究所。
在铺天盖地的大字报里，何泽慧被打成"反动学术权威"，连夜被押往陕西合阳干校。
她离开时只带了件呢子外套，贴身口袋里藏着核试验数据的手抄本。
在干校那些日子，何泽慧白天要打扫十二个茅坑。
她特意把工作安排在清晨，别人吃饭时她已完成打扫。
当看守人员在批斗会上喊口号，她就蹲在角落里蘸着凉水演算公式。
别人烧材料写检讨时，她借着月光在糊窗报纸上推导粒子轨迹。
1968年初冬钱三强偶然找到她时，发现妻子裤袋里还揣着裹在油纸里的笔记本，密密麻麻全是演算式。
这对科学家夫妻在余下的日子里更加奋发。
1973年，鬓角斑白的何泽慧重返核物理研究所。
实验室的年轻人惊讶地发现，这位曾被打倒的老教授，拿出三大本在干校完成的粒子轨迹演算稿。
后来她在指导学生时反复强调："哪怕在牛棚里也要记得，物理学定律永远不会背叛你。"
二十世纪八十年代的中国校园掀起科研热。
钱三强担任科协主席，何泽慧坚持带研究生。
他们的学生遍布国家各大科研机构，推动着我国核电建设、卫星升空等重大项目。
钱三强病逝后，何泽慧将家里书房改成小型科技馆，义务给孩子们讲解原子奥秘。
她去世前的最后句话还在念叨："明天新粒子探测器该运到了..."
北京八宝山，何泽慧的骨灰盒与钱三强的并排而立。
这对为共和国托起原子梦的老人，在另一个世界终于能安心研究他们挚爱的粒子了。
