1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 1986年，昆明。一个叫刘亚玲的姑娘，在解放军某医院当医护。23岁，正是爱美的年纪。可这姑娘，心思不在花裙子和新烫的发型上，她天天听着收音机里、看着报纸上关于老山前线的报道，心里跟长了草似的。 那时候的老山，对我们今天很多人来说可能就是个地理名词了。但在八十年代，那可是个让全国人民都揪心的地方。中越边境冲突，打得非常惨烈。无数年轻的战士，就在那片亚热带的丛林里，为了“保家卫国”这四个字，流血牺牲。 刘亚玲觉得，作为一名军医，后方再安稳，也比不上前线更能实现自己的价值。她好几次给领导打报告，申请上前线，但都被驳回了。理由很简单：你一个年轻女同志，前线那么危险，医疗条件又差，去了能干嘛？还是老实待着吧。 可刘亚玲的性格，就不是那种“老实待着”的人。既然正路走不通，她就想了条“野路子”。 她跟领导请了个探亲假，理由是回家看望父母。领导一听，合情合理，大笔一挥，批了。谁能想到，这姑娘拿着假条，转身就买了去往麻栗坡的汽车票。麻栗坡，就是老山前线的门户。 这一路，越往前走，战争的气息就越浓。路上全是军车，车上拉着物资，还有盖着白布的担架。空气里都飘着一股硝烟和消毒水混合的怪味。刘亚玲心里不是不害怕，但更多的，是一种奔赴理想的决绝。 到了前线，她被眼前的景象震住了。这里没有窗明几净的病房，只有临时搭建的猫耳洞、帐篷。伤员们一个个被抬下来，浑身是血和泥，很多人都还是十几二十岁的孩子。呻吟声、哭喊声、医生护士的指令声，交织在一起，像一记重锤，砸在刘亚玲心上。 她二话不说，换上白大褂就冲了进去。换药、包扎、喂饭、擦身……什么脏活累活都抢着干。这里的医护人员，每个人都身兼数职，累得连轴转，突然多了个技术娴熟还不要命的帮手，大家自然是欢迎的。没人去细问她从哪来，在战场上，多一个能救命的人，比什么都重要。 眼看着探亲假一天天到期，医院那边估计都在等她回去销假了。刘亚玲却做了一个让所有人都瞠目结舌的决定。她铺开一张纸，给远在昆明的单位领导写了一封信。 信的内容，大概意思是：领导，我不回去了。我已经到了老山前线，这里更需要我。你们不用等我了。 这封信寄出去，无异于一颗炸弹。可以想象，医院领导看到信时，那脸色得有多难看。一个请了探亲假的职工，居然“骗”了组织，自己跑到战场上去了！这在纪律严明的部队里，是绝对不能容忍的。 领导勃然大怒，立刻回信，措辞严厉。信里搬出了“组织纪律”，搬出了“党性原则”，核心意思就一个：刘亚玲同志，命令你立刻返回原单位！否则后果自负！ 这封信，带着组织的威严和领导的怒火，翻山越岭送到了刘亚玲手上。前线的战友都替她捏了把汗，觉得这姑娘这下麻烦大了。 可刘亚玲看完信，只是平静地叠好。然后，她对送信的同志说：“你告诉我们领导，感谢组织的培养。但战士们一个个倒在这里，我没法走。哪怕是开除我的党籍、军籍，我也坚决不回去了！” “不回去”的刘亚玲，就这么“黑”在了老山。 她成了一个没有编制、没有名分的“临时工”。但她干的活，比谁都多，比谁都拼。 老山前线的医疗条件，说简陋都是客气的。所谓的手术室，可能就是一个稍微大点的猫耳洞，用几块雨布遮着。照明靠马灯，消毒靠酒精，器械得反复煮沸使用。尤其是在雨季，洞里潮湿得能拧出水，伤员的伤口极易感染。 刘亚玲跟着前辈们，在这样的环境里，一次又一次地创造着生命的奇迹。她个子不高，却经常要背着比自己还重的伤员，在泥泞的交通壕里深一脚浅一脚地转移。为了节省时间，她把自己的头发剪得像个男孩子。为了方便操作，她学会了在微弱的光线下进行清创缝合。 有个叫王贵禄的战士，全身烧伤面积超过80%，被送到野战医院时，已经奄奄一息。当时医疗条件有限，很多人都觉得这战士没救了。是刘亚玲和几个同事，硬是没放弃。她们用最原始的办法，一点点清理他的创面，防止感染。为了给他补充营养，刘亚玲把自己的津贴拿出来，托人去后方买来鸡蛋、奶粉，一口一口地喂他。几十个日日夜夜，王贵禄的命，真的被她们从鬼门关拉了回来。 这样的故事，在当时的战地医院里，每天都在上演。 当然，她“先斩后奏”的行为，组织上并没有忘记。后方医院的领导，虽然生气，但更多的是担心。他们派人来前线看过她，看到她在艰苦的环境里玩命工作的样子，看到战士们提起她时那种发自内心的爱戴和尊敬，所有的怒气都烟消云散了。 最终，她的“问题”被上报到了更高层。经过调查核实，上级领导不但没有处分她，反而被她的事迹深深感动。刘亚玲的组织关系，被正式调到了前线医院。她这个“黑户”，终于转正了。 并且，因为她在前线的卓越表现，荣立了二等功。
