1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 梁兴初出生在1913年的江西吉安，那地方穷山恶水，家里日子过得紧巴巴。他小时候就去铁匠铺当学徒，天天抡锤子打铁，练就了一身硬骨头。1930年，他加入红军，当年就入了党，从最底层干起，一步步爬到排长、连长、政治指导员和营长。长征那会儿，他跟着部队翻山越岭，吃不饱穿不暖，还得扛着枪杆子往前冲。抗日战争打响后，他在晋冀鲁豫一带带兵，担任过八路军一一五师六八五团的营长、副团长，后来又调到苏鲁豫支队、新四军一一五师教导五旅当师长，还管过滨海军区第十三团和山东解放军第一师。那些年，他组织部队打了不少硬仗，缴获了不少敌人的家伙事儿。 解放战争时期，他调到东北民主联军，任第一纵队副司令员兼师长，第六纵队副司令员兼师长，第十纵队司令员，第四野战军第四十七军军长，第三十八军军长，第二十兵团代理司令员，西海岸防御指挥部副司令员，海南军区司令员兼第四十三军军长，广州军区副司令员。他带兵在东北和华南转战，经历了大小战役，立下不少功劳。1950年抗美援朝，他当志愿军第三十八军军长，率部过鸭绿江。初期仗打得不太顺，他调整战术，指挥三所里阻击和松骨峰战斗，部队付出很大代价，但赢了关键胜利，彭德怀给第三十八军起了“万岁军”的名号。他自己脸颊中过弹，坚持指挥，人称“铁疙瘩”。1955年授中将军衔，得过二级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。1967到1972年，他当成都军区司令员。1973年3月，他去山西太原义井化工厂参加劳动。这段经历让他从军界转到工厂一线，干起了普通工人的活儿。 在太原义井化工厂，梁兴初适应了新环境，每天干扫地、搬硫酸桶、看锅炉这些事儿。工友们起初对他有点距离感，但看他不偷懒，学技术比年轻人还积极，慢慢就亲近了。大家叫他“梁师傅”，这称呼比从前的官衔更接地气。他不摆架子，帮年轻工友扛铁管，找老师傅学操作，车间主任安排啥他就干啥。工厂空气里有化学味儿，他肺部不舒服，还老咳嗽，但没耽误事儿。那天，一个工人找他，说交给他一项任务，其实是想让他讲讲打仗的经历。从这开始，他开始分享军旅故事。 休息时间，大家围拢听，他从投军说起，讲到长征、抗日、解放战争和抗美援朝。那些战役细节，他讲得实打实，比如松骨峰怎么堵敌军，三所里怎么设伏。工友们听得带劲，有的感慨，有的问他耐力咋练的，他就说小时候打铁打出来的。七年里，他讲了无数次，从井冈山到鸭绿江，影响了不少人。妻子任桂兰搬来厂区招待所，给他熬中药缓解咳嗽。工友们也关心他，送梨膏和棉手套。他回报大家，帮忙缠漆包线、清理化学液这些活儿。工厂氛围因为这些事儿变好了，生产也更顺。梁兴初动了写回忆录的念头，半夜点灯写稿，攒了几百页。这段劳动让他接地气，学到不少技术，也让工友们看到老一辈的实干精神。 梁兴初在厂里劳动七年，1981年10月，中央免除他的处分，按大军区正职待遇安置。他没急着走，多留两年，继续和工友一块儿干活。回北京后，他接着写回忆录，从红军时代写到抗美援朝，手稿堆了不少。一场火把稿子烧了大部分，他挺遗憾。妻子任桂兰是医生，腿脚不好，还拄拐杖到处跑，找老部下、战友，查北京军区档案，拼凑出书《统领万岁军》。晚年他身体不行了，但还留着工友送的棉手套，当作纪念。1985年10月5日，他在北京去世，72岁。
