我姨夫是位刚退休的大学地理教授，别人退休后不是含饴弄孙，就是参加各种老年活动，他却把旅行玩出了新花样，活生生把出门游玩变成了“人间蒸发”——每次一出门，就像一滴水融入大海，家人都很难及时掌握他的行踪。 他的旅行装备，简单得让人咋舌。一个旧帆布包，装着几件换洗衣物和一些必需品；一本地图册，上面密密麻麻标注着各种路线和地点；外加一部手机，用来应急和偶尔报个平安——连相机都不带！他说，相机虽然能记录美景，但也会让人只顾着拍照，而忽略了用心感受。 他的旅行方法，更是让人觉得“绝”到不行。他从不赶旅游的潮流，黄金周这样的热门时段，别人都挤破头往外跑，他却窝在家里，看看书、种种花，悠哉游哉。他说，旅行不是凑热闹，而是要找到属于自己的节奏。 他不需要旅伴，也不需要导游，就喜欢一个人上路。他说：“找个步调一致的人太难了，还不如自己一个人，想走就走，想停就停。”他最爱钻进绿皮火车，坐上卧铺，选条慢悠悠的线路。火车哐当哐当地行驶，他就像个老小孩一样，趴在窗边，看着窗外的山河景色一点点变化，心里别提多美了。 每次住宿，他也不挑那些豪华酒店，就专门找家老巷子里的民宿。一住就是半个月，仿佛要把那个地方的味道都“吸”进肚子里。清晨，他会跟着本地人去买早餐，尝尝那些地道的味道；再学两句地道的口语，跟当地人聊聊天，听听他们的故事。 有时候，他上午会蹲在公园里，看大爷们下棋，一坐就是几个小时，仿佛自己也成了棋盘上的一枚棋子。下午，他又会跑到老茶馆里，泡上一壶茶，听一耳朵江湖传闻，那些家长里短、奇闻异事，都成了他旅行中的“调味剂”。 他曾经在贵州苗寨住了28天，跟当地的苗族老人学编竹编小筐。一开始笨手笨脚的，后来竟然能编出精巧的小筐来，连他自己都惊讶不已。还有一次，他在云南大理“赖”了一个月，跟白族奶奶学会了扎染秘方。那些色彩斑斓的布料，就像他心中的梦想一样，绚丽多彩。 他说：“旅行不是集邮盖章，也不是为了照相发朋友圈炫耀。而是要把自己泡进另一种生活里、环境中，像腌菜一样，腌入味才算数。”他享受那种彻底融入当地生活的感觉，仿佛自己就是那个地方的一份子。 家人都说他“怪”，说他放着好好的退休生活不过，非要这么折腾。但他却乐在其中，他说这种不迁就、彻底放空的自由，才是他真正想要的。看着他那副满足的样子，真让人羡慕不已。
