1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知93岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 1988年的南海深处，一艘潜艇破水而出，现场所有人都在为此欢呼雀跃，而这艘潜艇的总设计师黄旭华没有参加庆功，而是悄悄踏上了回乡的路，这是他三十年来第一次回家，也是他期待已久，做梦都梦了很多次的时刻。 同时，这也是他冒着生命危险，抱着视死如归的态度，亲身下南海做深潜试验，一旦失败，黄旭华绝对就是死路一条，好在最终潜艇顺利完成深潜，安然浮出水面，中国的“水下长城”，就此铸成。 三十年来只做一件事，在这件事做成之后，黄旭华终于可以孑然一身的回去看看自己的老母亲，看看自己的家人。 当他站在九十三岁的老母亲面前时，老人浑浊的眼神先是茫然，随即巨浪翻涌，嘴唇抖个不停，却一个字也说不出来，黄旭华在这无声的注视中，双膝一软，跪在地上，泪如雨下，这三十年的空白，是一个儿子无法言说的亏欠，也是一个科学家对国家不计后果的承诺。 母亲颤抖着伸出手，抚摸他满头的白发和一脸的皱纹，眼里全是心疼，那一刻，所有的亏欠和委屈，都在这无言的对视里和解了，为国家献身，或许也是对父母养育之恩的另一种报答。 黄旭华出生在广东一个医生世家，从小听着“悬壶济世”的道理长大，也一心想着当个好医生，可这份安稳的理想，终究还是被现实打破，战火纷飞的时代，望着接二连三倒下的同伴，他悟出了一个道理，那就是想要继续“救人”，那就是要先“救国”，当时的情况就是一艘强大的核潜艇，远比任何灵丹妙药都管用。 于是，他转头扎进了船舶工程，心里憋着一股劲儿，要用技术把国家的腰杆挺起来。 三十出头的他，因为业务拔尖，被国家选中参与一项顶级绝密任务——研制核潜艇，从那天起，黄旭华这个名字就消失了，取而代之的是一个代号。 他对妻子只说是“出差”，谁知这一去，就是整整三十年杳无音信，亲戚邻居都当他早就不在人世了，这不是他无情，而是纪律如铁，保密协议像一道铁幕，隔断了他和家人的所有联系，别说回家，连一封报平安的信、一个问候的电话都不行，因为任何一句不经意的话，都可能泄露国家的核心机密。 当时的新中国，正被核大国卡着脖子，研制自己的核潜艇，是唯一的出路，可这支队伍，却几乎是从零开始，不到三十个人，平均年龄也不到三十岁，两眼一抹黑，连一张完整的图纸都没有，国外技术封锁得密不透风，国内工业基础又一穷二白。 包括当时只有三十多岁的黄旭华在内的这些年轻人凭着一股蛮劲，用算盘算数据，拿计算尺搞测量，为了弄懂潜艇构造，他们甚至买了个进口的塑料玩具，拆开来一点点琢磨，没有精密仪器，就用最土的办法，拿杆秤去称设备重量，硬是用“土法”攻克了“高精尖”，没日没夜地计算、试验、拆了又装，活活把这块硬骨头啃了下来。 1970年，中国第一艘核潜艇下水，世界为之震动，这是黄旭华离梦想最近的一次，可他没时间庆祝，因为他知道，更深的海域还在等着他。 而这份伟大的事业背后，他的家人却在默默承受一切，黄旭华的“失踪”，让老家的亲人活在无尽的猜测和煎熬里，妻子独自扛起整个家，不能问丈夫在哪，更不能提他的工作。 家里的信写得再情真意切，收到的回信也总是寥寥数语、语焉不详，渐渐地，在亲人眼里，他成了那个“靠不住”的儿子。 父亲病重去世，黄旭华正处在攻关的关键时刻，回不去，他只能在试验场，朝着家的方向长跪不起，把头磕出了血，几年后，二哥临终，他同样守在试验场，再次错过，这两次缺席，成了他心里永远的洞，他愧疚，却又无法回头。 这样大的打击，让黄旭华的母亲都已经对自己养了一个“白眼狼”的事实深信不疑，可无意间在一本杂志上看到中国核潜艇的报道，文章里提到了总设计师的名字，她一下全明白了，那个“不孝子”，原来是为国家做了件天大的事，她立刻告诉所有家人：“以后谁都不许再埋怨他”，笼罩在黄家几十年的阴云，终于散了。 黄旭华的母亲也好似是有了新的盼头，时常坐在回家一眼就能望着的位置，朝着家门口望啊望啊，这才有了开头的那一幕。 有人问过黄旭华，如果重来一次，还走这条路吗？他毫不犹豫：“会，因为国家需要”。 黄旭华的故事很简单，就是一个人用一辈子干了一件事，他的一生也正如他所研制的核潜艇一般，不显山不露水，也正如他的心胸和抱负一般，撑起了祖国的“水下脊梁”。 参考资料：黄旭华：埋名三十载铸就深潜重器.科技日报
