1949年开国大典前，礼炮按国际惯例最高只有21响，但毛主席却不打算理会这所谓的“国际惯例”，他坚持礼炮一定要28响，这是为何？ 9月30日夜里，中南海的灯亮得特别久，毛主席的办公室里，文件堆得像小山，他一会儿拿起这份看，一会儿在那份上写字，笔尖划过纸的声音在安静的夜里格外清楚。 窗外的天慢慢从黑变灰，直到凌晨6点，他才放下笔，走出办公室。 这时候天刚蒙蒙亮，东边的云彩已经有点发红了，毛主席一边慢慢走，一边抽着烟，脚步看着有点沉，旁边的警卫心里都清楚，主席这是熬了一整夜啊。 新中国成立就在眼前，要办的事太多了：阅兵的队伍安排，天安门城楼上的布置，各地的贺电怎么回复，这些事哪一件都不能马虎。 前一天晚上，警卫就劝过好几次：“主席，早点歇着吧，明天还有大典呢。”毛主席总说“就来”，可身子压根没动地方。 后来周恩来知道了，特意打电话过来，语气挺急：“一定让主席休息，下午2点要开会，3点还要上天安门，不能累着。” 警卫把周总理的话学了一遍，毛主席这才停下手里的活，站起身来。 院子里的空气有点凉，毛主席走了大概10分钟，活动活动身子，就回屋休息了。 他平时都是下午3点才起床，这天特意跟警卫说：“明天1点叫我。”大家都明白，这可不是普通的一天，是要让全中国、全世界都记住的日子。 第二天中午1点，警卫排长阎长林轻轻走进卧室，在床头小声喊：“主席，到点了。” 毛主席一下子坐起来，揉了揉眼睛，笑着说：“这么快？”警卫员端来一杯热茶，他左手端着喝了一小口，右手就习惯性地拿起床头的报纸。 平时起床后，他总要在床上待一个钟头，看看报、喝喝茶，可今天不一样，没一会儿，他就下了床，赶紧刷牙、洗脸、吃饭，动作比平时快了不少。 穿衣服的时候，毛主席特意换上了那件准备好的礼服，这衣服是王府井一家服装店做的，师傅是从法国学手艺回来的，剪裁特别讲究。 款式是中山装，料子是绿色的美国将校呢，摸上去厚实又挺括，穿上这身衣服，毛主席的身影看着格外挺拔。 一切收拾妥当，他步行去了勤政殿，中央人民政府委员会第一次全体会议就在这开，委员们一个个宣布就职，每个人脸上都带着严肃又激动的神情。 会开完，毛主席、朱老总、刘少奇、周总理他们一起上了车，往天安门去。 车子开得不快，街上静悄悄的，可谁都能感觉到，有一种特别的气氛在空气里流动，那是盼了多少年的好日子，终于要来了。 到了天安门，城楼下早已站满了人，红旗一眼望不到头。 等大典进行到升旗的时候，突然“咚”的一声，礼炮响了，接着，一声接一声，54门礼炮一起轰鸣，总共28响，震得人心头发颤。 按国际上的规矩，国家元首来了鸣21响，这是最高礼遇，说是从英国海军传下来的老规矩。 那时候有人觉得，咱们也该按这个来，不然人家会说咱们不懂礼貌，可毛主席不这么想，他说：“就放28响。” 1921年共产党成立，到1949年新中国诞生，正好28年。 这28年里，共产党带着老百姓：打土豪分田地，爬雪山过草地，抗日寇打蒋匪，多少人把命丢在了路上，才换来今天。 这28响，每一声都是在说：咱们走到今天不容易，这是咱们自己拼出来的日子，就得按咱们自己的历史来办。 中国的事得中国人自己做主。过去一百多年，咱们吃够了跟着别人走的亏，人家说什么就是什么。 现在新中国成立了，腰杆硬了，连庆典的礼炮都得讲咱们自己的故事，这28响，就是告诉全世界：我们不再是那个任人拿捏的国家了。 毛主席在天安门城楼上喊“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的时候，广场上那么多人哭了，那不是难过的泪，是高兴的，是觉得扬眉吐气了。 那天还有个小细节，毛主席跟周总理开玩笑说：“咱们就是打疲劳战的命。”周恩来笑着回：“这是高效率的疲劳战。” 可不是嘛，从长征路上一天走一百多里，到解放战争里一个战役打几十天，老一辈革命家哪一个不是熬出来的？ 就像毛主席，开国大典前一天还在忙工作，不是他不爱惜身体，是心里装着全中国的老百姓。 1949年10月1日，那不仅仅是一个日子，更是咱们国家的一个新起点，从那天起，咱们学会了自己做主，学会了拼命往前赶。 这28响礼炮，响在1949年的秋天，也一直响在中国人的心里。
