刘武一死，窦太后彻底崩溃，连饭都不肯吃，逢人便说：“是景帝害了我儿子！”朝中风声大作，景帝沉默，朝臣震惊。一个梁国王爷之死，为何搅动了整个西汉政坛？梁王到底有多强？他又为何引来天子忌惮？更诡异的是，梁国灭亡之后，刘武的五个儿子却都被封了王，金银不断，赏赐巨大，甚至连黄金就有四十多万斤。
刘武，汉文帝第三子，窦太后亲生。出身贵胄，背景强硬。文帝在世时，便对他青睐有加；登基的哥哥汉景帝，也曾将他视作股肱。于是，刘武刚成年，便被封为梁王，治所设在睢阳，位置极佳，北控黄淮，东接海岱，战略重要。
他治梁国，不按规矩来。大兴土木，修宫建殿；招兵买马，蓄养死士；广收门客，赏赐优厚。梁国府库充盈，粮草自给，军力充沛，府中黄金动辄数十万斤，私库甚至胜过中央国库。
尤其是前154年七国之乱，景帝命梁王出兵平叛。刘武不负所托，挥军数万，正面抗击吴楚联军，为稳定江淮立下汗马功劳。战后，他的威望暴涨，窦太后更是公开褒奖。刘武认为：我该更进一步了。
窦太后偏心，景帝感恩，两线加持，梁王一度成为储君热门。他不再满足于藩王地位，开始插手朝政，甚至私下召见京官，干涉储位安排。
这不是一位王爷的分寸，而是一位“未来皇帝”的野心。
前150年前后，刘武入京。他试图用亲情、战功和舆论游说景帝，想让自己成为太子。可惜，景帝早有属意。太子刘荣虽有瑕疵，但终归是嫡长子。刘武顶多是藩王，不该染指储位。
更何况，他的举动已突破底线。他在宫中私宴权臣，甚至派人刺杀反对者。朝廷上下震动，窦太后震怒，景帝愤怒。
事情没闹大，全靠景帝顾念兄弟情。最终安排刘武回封地，不问旧事。看似平息，实则埋下巨大隐患。
从此之后，兄弟二人貌合神离。景帝设内侍防范，刘武自筑王国城墙；景帝裁藩王之权，刘武强募兵马。梁国与中央的裂隙，如同河道决口，日益扩大。
刘武不再进京。他在睢阳设朝堂、置学宫、收士人，仿佛另起炉灶。他的王府，规模堪比未央宫。他的宾客，人才云集。
景帝开始忌惮。他知道，梁王不是在做王，是在“预备皇帝”。但母亲窦太后极宠这个儿子，景帝无法直接动他。于是，汉景帝开始谋划削藩，一点点动梁国根基。
而刘武，还沉浸在自建“梁都”的幻想中，直到死神逼近。
前144年冬，刘武突然暴病。说是狩猎时染疾，一病七日，人没了。
消息传到长安，窦太后当场失声，嚎哭不止。她不信儿子是病死，坚信景帝动了手脚。
母亲质疑儿子，天下最难对的局面。景帝缄默不语，只派使者致祭，厚葬梁王。
可窦太后不罢休。她以绝食威胁，甚至在太庙哭求先帝追查真相。她认定，刘武是被“弟弟陷害”的。
朝臣人心惶惶。刘武虽死，但梁国还在。其五个儿子年富力强，手握兵马。若窦太后一怒，立刘武之子为太子，天下或将再乱。
关键时刻，景帝出手了。
景帝没有追查死因，也没与母亲争辩。他选择了最聪明的方式——分封。
他将原本完整的梁国一分为五，将刘武的五个儿子分别封为梁、济川、山阳、济东、济阴五王。每人一块地盘，每人一套俸禄，爵位全给，军权削光。
同时，汉廷赏赐极其丰厚——光黄金就赐了40多万斤，折合今日100余吨，银帛、布帛、粮仓亦随之发放。表面看，是厚待功臣子孙；实质上，是让他们“富而无权”。
刘武虽强，但其子分而弱之。五王之间山水隔断，各自为政，难以合力；再加上朝廷安插御史、监军，从此梁国的割据可能彻底终结。
景帝手起刀落，既安抚窦太后，又解除后顾之忧。一次操作，四两拨千斤。
从此之后，再无一个王国能与中央抗衡，再无一个藩王能谈掌天下。
刘武之死，是汉初政治斗争的极致体现。
他曾是最受宠的王爷，兵强马壮，府库丰盈。若不是志大才疏，若不涉储位之争，也许可以安度一生。
而景帝不是无情之人。他在兄弟野心初现时选择包容，在母亲痛失爱子时选择退让，但在大权面前，他也绝不会退缩。
一个藩王的死亡，换来五个藩国的分裂，彻底解构了梁国这块权力高地。
而窦太后，那个母仪天下的女人，最终也只能抱着儿子的牌位，在宫中枯坐。她的眼泪，换不回一个王朝对权力的掌控欲。
从此，西汉中央与藩王的博弈，进入新阶段。刘武的故事，是终结，也是开始。
而那个曾强大到能抗衡中央的梁国，自此，灰飞烟灭。
