2018年，澳大利亚一位104岁的科学家，前往瑞士接受安乐死，当药物注射到他的体内后，他却突然开口说话，说出的话更是逗笑在场的所有人...... 这药劲儿来得有点慢啊，我还能再讲个笑话呢！ 2018 年 5 月的瑞士巴塞尔，诊所窗台上的向日葵朝着阳光舒展。 104 岁的大卫・古道尔刚按下注射泵开关，《欢乐颂》的旋律在屋里流淌，家人紧攥的手泄露着紧张。 突然，老人睁开眼扫过众人，慢悠悠地说：“这进度，赶不上我年轻时做实验的效率啊。” 寂静里先是输液管的滴答声，接着有人 “噗嗤” 笑了，泪水中裹着释然 —— 谁都知道，这位从澳大利亚来的老科学家，一辈子都要把事攥在自己手里。 1914 年生于伦敦的古道尔，打小就不爱 “按常理出牌”。 二战打响时他正在读博，导师劝他 “参军保家”，他却扛着标本夹钻进树林：“植物生态研究，也是给未来留点东西。” 后来移民澳大利亚，旁人劝他 “安稳当教授”，他偏在 65 岁退休后扎进《世界生态系统》编撰室，周末还跑去大学戏剧社排《哈姆雷特》。 学生总说：“古道尔教授的时间表，比我们的课表还满。 他这辈子就没服过 “该怎么样” 的规训。83 岁驾照被吊销，他改坐公交去实验室，单程一个半小时转三趟车，风雨无阻。 90 岁握不住网球拍，就改下象棋，每周三下午约老同事在办公室摆棋谱，棋子敲得桌面砰砰响。 变化从 102 岁开始显形，学校说 “您年纪大了，在家办公更安全”，他气得把论文摔在校长桌上，大喊，我的脑子没退休！ 一连吵了三个月，办公室保住了，却被挪到顶楼角落，窗外是堵墙，再听不见楼下实验室的喧闹。 那天他对着空屋坐了很久，第一次觉得 “热闹” 这东西，不是想抓就能抓住的。 压垮他的不是衰老，是失去主动的滋味。 104 岁初春，他在厨房拿牛奶时滑倒，后背贴着冰凉的地板躺了两天，直到清洁工推门进来。 他哑着嗓子说 “还有篇书评没写完”，可那天后，连笔都握不稳了。 “活着不是熬日子。” 他在日记里写，从那天起，他查资料、打电话联系瑞士的协助死亡机构 —— 澳大利亚不允许安乐死，而瑞士尊重 “非绝症者的自主选择”。 他没跟子女伸手，拍卖了一辈子的藏书手稿，又让学生帮忙众筹，凑够去瑞士的费用。 出发前，他给每个亲友写信，信封上都画着小小的笑脸。 2018 年 5 月 9 日的瑞士记者会上，他穿深蓝色衬衫，胸前别着植物标本胸针。 有人问 “怕不怕”，他笑了：“怕过年轻时炸烧杯，怕过第一次上台忘词，就是没怕过自己选的路。” 他还说要听《欢乐颂》走，“这曲子热闹，像我年轻时的日子。” 第二天中午，诊所的阳光落在他手背上。他自己拧开注射管旋钮，药物往下滴时，突然转头看女儿，眼里闪着光：“还记得我教你认的第一种植物吗？ 屋里的人笑着红了眼眶，两分钟后，监护仪拉成直线，《欢乐颂》还在继续，像首迟到的安可曲。 这样的故事总让我想起荷兰老木匠扬，2020 年，82 岁的他因帕金森病握不住刨子，申请了安乐死，临终前在自己做的木椅上坐了会儿：“我的手不能干活了，但我的选择，还能把日子收尾得漂亮点。” 在我看来，古道尔和扬最让人记挂的，不是 “敢结束”，而是 “敢从头到尾自己掌舵”。 活了一百多年，他用每个选择证明：生命的分量从不在长度里，而在每个 “我决定” 的瞬间里。 就像他最后那句玩笑，哪是说药慢，分明是在说：“你看，到最后一步，我还是能让这日子，带着点我的意思。” 你们怎么看？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
