孔子在15岁时，母亲便去世了，可是他却不给母亲下葬，就停放在马路边，行人看到后上前问他这是干什么？孔子说：“妈死了，不知道爹是谁，没法埋，” 十五岁的孔子，曾经站在鲁国的大路边，守着一口棺材，那是他母亲的遗体，盛夏时节，死尸容易腐臭，路人掩鼻而过，谁也不愿在那停留太久，但这个少年没有离开，三天三夜，他就在那里站着，不动不喊，只是守着那口棺材，仿佛等着什么。 孔子的父亲叫叔梁纥，是鲁国的贵族，只是到了他这一代，家道已然中落，虽然还有爵位和身份，但早已没有往日的风光，孔子的母亲颜徵在出身寒微，不是正妻，而是被纳为妾，那种结合，在当时礼制下并不被正统家族认可，甚至被视为“野合”，孔子的出生，也因此带上了模糊的身份标签。 父亲在孔子年幼时就去世了，孔子甚至还没来得及在父亲的怀里撒娇，就成了孤儿，叔梁纥的族人并未接纳孔子这个“庶出”的孩子，也没有为他提供应有的抚养和教育，孔子只能跟着母亲回到颜氏娘家，在乡野中过着清贫的日子，没有田产，没有俸禄，只有靠母子相依为命度日，母亲含辛茹苦地把他拉扯大，教他识字，教他做人，也教他在寒门之中保持骨气，那时候，孔子没有姓孔，只能用母姓颜。 在那个礼法森严的社会里，身份比一切都重要，没有正统的出身，就意味着无法进入贵族的族谱，不能享有教育、仕途等资源，孔子从小就知道，自己是一个“体制外”的人，别的孩子穿丝绸，他穿麻布；别的孩子能进宗庙，他连父亲的坟墓在哪都不知道。 母亲去世那年，孔子十五岁，他记得很清楚，母亲临终前曾低声提过一个愿望：希望死后能和丈夫合葬，那是她对自己一生身份的最后一丝期盼，可问题是，孔子根本不知道父亲的墓在哪，他问过母亲，但母亲生前从未告诉他确切的位置，母亲对孔家的态度一直压抑而复杂，她知道自己在那个家族中从未被真正接纳，也不愿将那些屈辱再传递给儿子。 孔子开始四处打听父亲的墓地，他走访过族人，向认识的人求助，但换来的只是冷漠和回避，在那些高门大户眼里，孔子不过是个无名无分的庶子，根本没有资格去提“合葬”这样的话题，族谱上没有他的名字，孔府的大门也不为他敞开。 于是，他做出了一个惊人的决定，他没有立刻埋葬母亲，而是把棺材停在了人来人往的路边——五父之衢，这条路是鲁国的要道，商旅、官员、百姓每天都从这里经过，孔子就站在那儿，像一座雕像一样，守着母亲的尸体，他没有大声呼号，也没有四处奔走，只是在那里站着，看着来来往往的人流，让这口棺材成为所有人目光的焦点。 没人见过这样的场面，一个少年，守着一具腐败的尸体，站在太阳下不动不躲，很快，这个奇异的情景在鲁国传开了，人们开始议论，开始猜测，开始把这个名字传来传去，有人说他疯了，有人说他不孝，也有人开始挖掘背后的真相。 舆论，是古代最强大的武器之一，虽然那个时代没有报纸，也没有文字记录的新闻，但口耳相传的速度一样惊人，孔子的举动，逐渐传到了孔家高门的耳中，孔家人原本不愿回应，可是随着议论声越来越大，再不回应就显得心虚，更重要的是，孔家此时正面临香火难继的局面，后代凋零，这个少年是否真是叔梁纥的亲骨肉，成了他们不得不慎重考虑的问题。 族中年长者终于派人前去查看，当看见孔子时，他们顿时震惊了，这个少年虽然穿得寒酸，但眉眼轮廓与叔梁纥极为相似，那种血脉的印记，骗不了人，经过确认，孔子终于被认定为叔梁纥的亲子，孔子的母亲颜徵在，也得以如愿与丈夫合葬。 这一刻，孔子的人生被彻底改变，他不再是那个乡间寂寂无名的颜丘，而是被正式接纳为孔家的子孙，拥有了贵族身份，得以进入更高阶层的教育体系，他开始接触到典籍、礼仪、制度，也开始思考“名分”背后的意义，他明白，那个曾让他无处可归的“礼”，既是压迫他的枷锁，也可能是他未来的道路。 他没有忘记那段经历，尽管日后成为万世师表，孔子始终保持着对“礼”的一种特别态度，他讲“孝”，因为他曾经为了母亲的一个愿望付出全部，他讲“仁”，因为他知道制度之外的人有多苦，他讲“有教无类”，因为他不愿再让一个孩子因为出身而被拒于门外。 那场停丧不葬，不只是一次少年的抗争，更是一场深刻的社会挑战，在那个以礼为天的时代，一个十五岁的少年用最沉默的方式，敲响了礼法与人性之间的裂缝，他没有喊口号，没有写檄文，只是守着一口棺材，等来了自己的名字，也等来了一个新的起点。
