1985年，古龙下葬时，兄弟林清玄花30万元，一共买了48瓶XO酒陪葬。然而倪匡，蔡澜等人很担心：“万一盗墓贼来盗酒，他就真的是不得安宁了。” 台北三芝区的山路上，偶尔会有提着 XO 酒瓶的人往深处走。 他们要去的地方，立着一块刻着 “英才早凋” 的墓碑 —— 那是古龙的墓。 粉丝说，带瓶酒去，就像赴一场和老朋友的约，哪怕他已经走了快四十年。 这场跨越时空的 “酒约”，源头在 1985 年的一场葬礼。 那天，48 瓶 XO 被搬到古龙的棺椁旁，木塞还没拔，倪匡就蹲在旁边抽烟，烟圈飘到瓶身上：“这酒要是埋下去，怕是比他生前还招惦记。” 这话不是没道理，1985 年的台湾，30 万台币能买套小房子，而林清玄掏这笔钱买 48 瓶 XO，每瓶都贴着 “年份标签”—— 对应古龙从 1938 年出生到 1985 年离世的 48 年。 那会儿一瓶 XO 值 4000 台币，够普通工人挣俩月，真要是被盗墓的盯上，别说安眠，怕是坟头都得被翻过来。 蔡澜当时正拿着一瓶酒看标签，闻言抬头笑了：“简单，开了封就不值钱了。” 他拧开第一瓶，抿了一口，酒液在嘴里转了圈才咽下去。林清玄跟着开了第二瓶，喝得急，喉结动得快。 其他人或浅尝，或猛灌，48 个瓶盖在草地上滚成一片。 轮到倪匡时，他举着酒瓶往古龙嘴边凑，说 “最后一口”，酒刚碰到嘴角，一丝暗红渗了出来。 人群里有人抽了口气，后来懂医的朋友说，那是肝硬化晚期的身体反应，可在当时，倒像是这位武侠巨匠最后回应了一声 “干了”。 谁也没想到，这个爱酒如命的人，本名其实叫熊耀华。 1938 年生于香港，跟着父母迁到台湾时，他还是个中学生。 父亲后来跟着别的女人走了，留下他和母亲过日子，为了糊口，他进过 “四海帮”，街头打架留下的刀疤，后来都成了《流星・蝴蝶・剑》里杀手的伤痕原型。 1955 年，他给《晨光杂志》投了篇《从北国到南国》，笔名 “古龙”—— 后来才有人知道，这名字藏着个少年心事，是为了纪念高中时喜欢的女生 “古凤”。 那时他大概没想过，这个笔名会和金庸、梁羽生并列，成为武侠界的 “三巨头”。 他早期写稿，其实是为了换酒钱。出版社按行算稿费，他就故意把句子拆短，一行一个句号，《苍穹神剑》就是这么写出来的。 后来替卧龙生、诸葛青云当 “枪手”，别人嫌累，他却写得快，说是 “多写一行，就能多买一口酒”。 直到 1964 年《浣花洗剑录》火了，他才不用再为酒钱发愁，家里的 XO 堆得能当墙。 金庸曾在《明报》专栏里夸他：“古龙的江湖，是真的有人味儿。” 两人交情不浅，1970 年代在日本见出版商，对方故意灌金庸酒不谈正事，古龙直接抱来三个脸盆，倒满清酒说 “用这个喝”，吓得对方立马签了合同。 可酒终究伤了他。1980 年在北投吟松阁被砍伤，输血染上肝炎，医生让他戒酒，他却笑说 “戒了酒，笔下的侠客都没魂了”。 去世前 10 天，他给朋友薛兴国打电话说 “寂寞”，家里地上全是写着 “握紧刀锋” 的纸 —— 那是他对江湖最后的执念。 他走后，三个儿子闹过一阵，为版权打官司，最后靠 DNA 才认了兄弟。 2013 年古龙 75 岁冥诞，三人一起出了套《古龙文集》，书里夹着张老照片：年轻的古龙抱着酒瓶笑，身后堆着半墙 XO。 现在去看他的作品，《多情剑客无情剑》里李寻欢喝酒时总望着窗外，《陆小凤传奇》里侠客们碰杯的声响像在眼前。 就像晋代阮籍醉卧六十天避世，唐代李白 “会须一饮三百杯”，古龙的酒，从来都不只是酒 —— 是他笔下的江湖，是他没说出口的孤独，也是留给这个世界的、最烈的那股子江湖气。 粉丝们还在带酒去墓地，有人说，那 48 瓶开了封的酒，大概早就渗进了土里，可只要还有人记得他的江湖，那酒气就永远散不了。 这就是古龙的传奇人生。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
