20250723
我是如何在闲鱼上高效完成一场“外包的盗窃”——虚构还是真实。
虚构与现实的关系是否已崩塌？虚构是否还有价值。我们真的需要虚构的叙事吗？
答案是肯定，但不是我们传统理解的那种“阅读虚构”的欲望，而是一种想象结构的需求：
你在短视频里看“打工人一夜暴富”，你在微博看“遗产争夺大戏”，你在知乎上看“社死现场”“逆袭人生”“婚姻悬疑”……
这不就是“虚构”吗？但它们披着“真实事件”的外衣。用虚构的胃口吞噬现实的内容。
我们这个时代的人不是不需要虚构，而是已经把虚构当作现实的组成部分。
“看新闻不如看爽剧”，而新闻本身已经被剪辑得像爽剧。
爽剧也开始用“纪实风格”来引导你入戏。
当代人对“虚构”的需求不是减少了，而是病态地嵌入现实，成为我们认知世界的方式。
这让我感到生理上的不适，恶心，想呕吐。
对虚构的恶心，“生理上的不适”不是夸张修辞，而是许多当代写作者的真实感受：虚构已经变质，它不再是“揭示现实”，而是“遮蔽现实”。
你在读一个虚构故事时，脑子里浮现的不是人物的命运，而是“这段是不是AI生成的？”“这是套路写作吗？”“这能不能改编成网剧？”“这是不是在内涵某个热点？”
虚构变成了一种工业垃圾，一种高度可预测的流水线模板生产。
我不是不相信故事，而是不再相信故事背后有“人”在讲述。叙事的织体变成了空壳，一个冷冰冰的内容容器，早就失去了文学那种“从命运中挤出语言”的温度。
所以你不只是怀疑虚构本身，你是在对整个“内容工业”过敏。它像一块加入代糖甜味剂的蛋糕，吃下去肠胃开始抽搐。
那么，虚构与现实，现在到底是什么关系？
以前我们说的艺术和生活的关系，是虚构向现实致敬。现在反过来了，现实在模仿虚构。
你看到的政客讲话、广告话术、社交媒体人设、明星翻车、舆论反转，全都是“精心设计的叙事机制”。它们使用“虚构的结构”，却声称“我是事实”。现实不是“越来越像小说”，而是正在以小说的结构操纵你的情绪和信任。
小说不是“讲故事”，小说要做的是识破这些虚构的现实。
我已经无法再写一个“虚构的故事”，因为我甚至不能确信我正生活在一个真实的世界。
虚构不再是通往现实的途径，而是被现实绑架的奴隶。
虚构曾经是我的呼吸，现在却成了我的在喉之鲠 。
王言它
