1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待

1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古！ 徐霞客推开家门时，竹篮里还装着从黄山带回来的奇松标本。继妻正坐在堂屋嗑瓜子，见他回来只抬了抬眼皮：“那丫鬟手脚不干净，早打发了。”他攥着标本的手猛地收紧，标本上的松针簌簌往下掉——他记得周氏给油灯添油时总怕烫着，指尖会轻轻蜷起来，怎么会手脚不干净？ 他在镇上找了三天。米铺老板说见过个大着肚子的丫鬟被塞进牛车，往无锡方向去了；摆渡的船工说那丫鬟怀里揣着块玉佩，是徐先生常戴的那块。徐霞客摸了摸腰间空荡荡的玉佩绳，喉头发紧——那是原配妻子留给他的遗物，去年冬天见周氏冻得发抖，顺手解给她暖手的。 这趟云游本是为了散心。原配妻子在世时总帮他整理游记，油灯下她读“黄山石如虎踞”，他就补画石头的纹路。如今案头的游记散了页，继妻嫌墨迹脏，早堆到了柴房。他望着窗外飘的雨，突然觉得这屋子比黄山的悬崖还冷清。 五年后他在雁荡山遇着个挑夫，二十出头的年纪，眉眼间竟有几分熟悉。那挑夫见他背包里露出本《江右游日记》，突然停下脚步：“先生也爱记山水？我娘生前总抄这些，说有个徐先生写得最好。”徐霞客心里一动，问他娘姓什么，挑夫挠挠头：“姓周，临终前给我块玉佩，说要是遇着姓徐的，就把这个还给他。” 玉佩被磨得光滑，边角还缺了块——是他当年不小心摔的。挑夫说娘在无锡乡下靠缝补养大他，总在灯下抄游记，说这些字里有先生的影子。有次发高烧，娘抱着他念“雁荡山瀑布如银河倒悬”，说等他病好就带他来找写这话的先生。 徐霞客把挑夫带回客栈，翻开自己的游记手稿。挑夫指着其中一页：“这句‘石上青苔如古画’，我娘抄的时候总说漏个‘如’字。”他愣住了——原配妻子在世时也总漏写这个字，说“青苔本就是画，不用加如字”。原来有些习惯，会像种子一样落在别人生命里。 这挑夫叫周念徐，后来成了徐霞客的书童。他帮着整理散落的游记，补全被虫蛀的页码，比谁都细心。徐霞客晚年足疾发作，就躺在藤椅上口述，周念徐趴在案头写，笔锋竟和他年轻时有几分像。有人说这书童沾了先生的光，周念徐只是笑笑——他记得娘说过，徐先生的字里有山水，更有人情。 《徐霞客游记》能流传下来，多亏了周念徐。他把散落的手稿重新装订，又补了徐霞客晚年没能写完的西南游记，在每卷末尾都注上“某年某月，先生言于藤椅”。后人读这些文字时，只知徐霞客踏遍山河，却不知那些墨香里，藏着一个丫鬟的惦念，和一个无名之子的坚守。 历史有时很偏心，总把光环给站在台前的人。可那些被遗忘的周氏们，那些默默守护文字的周念徐们，才是让光芒不散的底气。就像雁荡山的瀑布，看得见的是银河倒悬，看不见的是山底千万条溪流的汇聚。