1717年，已经76岁的文渊阁大学士李光地，上奏康熙请求告老还乡；康熙不准，让李光地再干两年，李光地只得拖着病体继续；但第二年李光地就因病去世，康熙很是悲痛说：“李光地是我的知己！” 李光地去世那天，紫禁城的朱红宫墙被深秋的冷雨打透。负责记录起居注的小官在廊下攥着笔，看见康熙从乾清宫出来时，明黄色的龙袍下摆沾着草屑——皇帝刚从李光地府邸回来，靴底还带着城外的泥土。 这不是康熙第一次为老臣动感情，但伺候他三十年的太监都能看出不同。往常遇到重臣离世，皇帝会在朝会上叹口气，说几句“国失栋梁”，转头就能接着批阅奏折。可李光地走的这三天，御案上的奏章堆成了小山，最上面那本是李光地临终前亲笔写的《奏请归乡再辞》，墨迹里还能看出颤抖的痕迹。 李光地想回家想了多少年？从58岁那年起，他的奏折里就总提“泉州故里”。有时说老母亲在祠堂盼他，有时说旧宅的荔枝树该结果了。康熙每次都笑着驳回，御批里写“朕还没尝过爱卿家乡的荔枝”，转头却让福建巡抚把最新鲜的荔枝快马送进京，分一半给李光地的府邸。 君臣之间这点默契，朝堂上的人都看在眼里。李光地是康熙亲政时提拔的第一批汉臣，当年平定三藩，他带着泉州乡勇守在仙霞关，八百里加急送来的军情密信，字里行间都是血痕。后来编修《朱子全书》，他拖着病眼逐字校对，案头的烛火常常亮到天明。康熙说他“学问通古今”，更说他“心术如青天”。 可76岁的李光地，已经扛不动这些了。那年冬天他咳得直不起腰，上朝时得由两个小吏搀扶着。康熙在金銮殿上看着他，突然说：“李光地，你要是走了，谁陪朕看雪？”满朝文武都低着头，没人敢接话。他们都知道，皇帝不是不让他走，是怕这一走，就再也见不到了。 李光地去世后，康熙让人把他的书房原样保留着。书架上那本翻烂的《论语》，夹着一张小纸条，是康熙早年写的“朕与先生共勉”。后来有人在御膳房看到，皇帝独自一人吃着泉州的肉粽，吃到一半突然停住，筷子上的糯米掉在龙纹餐布上，像没融化的雪。 其实康熙心里比谁都清楚，李光地撑不了两年。但他太需要这个“知己”了。作为帝王，他能信任的人太少，能说上心里话的更少。李光地懂他的宏图大略，也懂他深夜批阅奏折时的孤独；知道他对汉臣的提防，更知道他想让满汉一家的真心。这种懂得，比任何治国良策都难得。 如今再看这段往事，总有人说康熙太自私，为了自己的江山留着一个老人。可换个角度想，帝王也是人。他坐拥万里江山，却在寒风里守着老臣的灵堂，手里攥着那封没批完的奏折，像个失去挚友的普通人。 李光地的灵柩出京那天，康熙没有去送。但城楼上的角楼里，有人看见明黄色的身影站了整整一个时辰。直到送葬的队伍消失在官道尽头，那身影才慢慢转身，龙袍的衣角扫过积灰的栏杆，留下一道浅浅的痕迹。 就像历史里很多没被写进正史的细节，这段君臣情谊藏在奏折的字里行间，藏在荔枝的甜香里，藏在雪天的寂静里。后来康熙在李光地的墓志铭里写“鞠躬尽瘁，朕之知己”，八个字，写尽了一个帝王能给的，最私人的怀念。
