当年，黄霑追求林燕妮，林燕妮不屑地说:“我不与有家室的男人谈情说爱。” 黄霑马上回家与妻子离婚，不料多年后，黄霑后悔不已。
1970年代的香港，黄霑还是个在报刊亭翻找自己文章的穷写手时，就常对着华娃的背影发呆。
那时他们是中学同学，华娃扎着麻花辫，笑起来露出两颗小虎牙，会把便当里的鸡腿偷偷塞给他。
恋爱六年，他没房没车，华娃却攥着他写满承诺的信纸，在租来的铁皮屋里嫁给了他。
婚后的日子像杯温水，平淡却暖胃。
黄霑熬夜写稿，华娃就坐在旁边缝衣服，台灯把两人的影子投在墙上，像幅安静的画。
她用当售货员的工资给他买烟，自己却舍不得买新裙子；
他第一次拿到稿费，兴奋地买了条金项链，华娃却嗔怪他浪费，转头就把项链换了台二手冰箱。
大女儿出生那年，黄霑还没名气，是华娃背着孩子去菜市场，为了几毛钱和摊主讨价还价，回来时鞋跟掉了一只，却笑着说 “今天的排骨很新鲜”。
可当林燕妮出现在黄霑的世界里，这杯温水突然就凉了。
林燕妮是香港文坛的月光，出身名门，才貌双全，写的专栏比他的小说还畅销。
在酒会上，她穿着丝绒长裙，和金庸讨论武侠，和亦舒调侃时尚，黄霑看着她，突然觉得自己的生活太 “土气”——华娃的唠叨，孩子的哭闹，都成了束缚。
林燕妮那句 “不与有家室的男人谈情说爱”，像道圣旨，让黄霑找到了离婚的 “正当理由”。
他回家时，华娃正挺着孕肚（第三胎）给大女儿讲故事，他打断她：“我们离婚吧，我爱上别人了。”
华娃手里的童话书掉在地上，她看着他，眼里的光一点点灭了：“你忘了当初说要一辈子对我好吗？” 黄霑避开她的目光：“人是会变的。”
离婚手续办得很快，黄霑几乎是逃着离开家的，没敢看华娃红肿的眼睛。
他立刻对林燕妮展开追求，写肉麻的情诗登在报纸上，开着借来的跑车去接她，甚至在她的专栏里匿名写评论，把她夸成 “世间唯一的缪斯”。
林燕妮终究是动了心，两人出双入对，成了香港文坛的 “金童玉女”。
可激情像烟火，绚烂过后只剩灰烬。
黄霑想结婚，林燕妮却总说 “再等等”。有次他自作主张在报纸上宣布婚讯，还拉来金庸当 “主婚人”，结果林燕妮第二天就登报澄清：“黄某人所言，与本人无关。”
全香港都在笑他 “自作多情”，黄霑站在报摊前，突然想起华娃当年收到他写的 “情书” 时，脸红得像苹果，连说 “写得真好”。
这场纠缠持续了十四年，最终还是散了。
林燕妮搬走那天，没带走他送的任何礼物，只留下一张纸条：“你爱的不是我，是‘追求我’的自己。”
黄霑看着空荡荡的房子，第一次尝到后悔的滋味——他想起华娃总把他的烟藏起来，逼他少抽点；
想起她会把他的稿子逐字逐句校对，圈出错别字；
想起她从不干涉他的社交，却总在深夜留一盏灯等他回家。这些被他嫌弃的 “琐碎”，此刻却像针一样扎在心上。
后来黄霑又娶了小他17岁的陈惠敏，朋友们说他 “收心了”。
他戒了烟，不再夜夜笙歌，会陪着妻子逛超市，甚至学着煲汤。
可酒过三巡，他偶尔会对着老友叹气：“当年要是没离婚……” 话没说完，就被自己打断。
华娃带着三个孩子移民国外后，再也没联系过他，听说她开了家小杂货店，日子平淡却安稳，有人问起黄霑，她只淡淡说 “都过去了”。
黄霑晚年写自传，提到三段婚姻，对华娃的描述只有寥寥数语，却在采访里说过：“这辈子最对不起的人，是华娃。”
他写过无数动人的歌词，却没能写出对她的歉意；他在娱乐圈呼风唤雨，却补不好当年亲手打碎的家。
1990年代的一个深夜，黄霑在电台做节目，有听众问 “什么是爱情”，他沉默很久，说：“爱情不是追月亮，是珍惜手里的灯。”
只是这道理，他明白得太晚。
那盏被他亲手熄灭的灯，再也没能重新亮起。华娃用离开告诉他：有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补；有些人，一旦错过，就是一生。
