老子说“道可道也，非恒道也”，就是说：“说”得出的道，“叫”得出的名，都是有形有象的具体事物，而不是永恒的道。所以，“恒常之道”无法定义，无法命名。

这就产生了以下问题：不是已经被说出来了、且有名字了吗？不能言说，“缘何自著五千言”？

这不矛盾。老子没在本章解答，但对“道”的称谓来历，在“有物混成”章做了自答：吾不知其名，前面所述之“道”，都是按其性状，字号为“道”，强名为“大”。

那么，为何“字道、名大”？

因为“道”能表达事物之所以产生的根源与原由；“大”则最能表达它充塞天地、贯穿古今而不可追究的穷极，所以合称为“大道”。

又因为它是天然形成而非人为，又称为“天之道”、“自然之道”。

正因为“道”是对万物源头的指代，所以在不同的语境中，还会有“小”“微”“玄”“一”“远”“深”之类的名号。

说它大，因为它至大无外；说它“微（小）”，因它无心无欲，入微入妙；

说它“玄（深、远）”，因它杳冥不可睹、邈远不可及、幽深不可测；

说它是“一”，因它独立不改，无物相匹，独一无偶，故“道一而物万”。

这些“大”“道”“玄”“一”等名号，皆是随境而立、随用而显，各表一义，却无一能道尽它幽冥、玄深、寂寥、无极，却涵盖万有，化育群伦的全部意义。

于是只能泛言之：“可道之道、可名之名”都不是它的名号。

河上公的解读直截了当：可道之道，“谓经术政教之道也”；非恒道也，即“非自然生长之道也”。

比如以下诸问：

“天地之间，其犹橐龠乎？”（第五章）

不以其无私与？（第七章）

“载营魄抱一，能无离乎？……”（第十章）

“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？”（第四十四章）

“和大怨，必有馀怨；报怨以德，安可以为善？”（第七十九章）

此类问答式不下20处，都是对常见现象或问题的反问式陈述，反问一出，事理自明、人心自醒。多余的解释，反而是自设局限，有失偏颇。

除了“只问不答”，老子还有一种更玄妙的写法：隐藏答案、用特质代替定义。最典型的，就是千百年来众说纷纭的“无为”。

老子从来没有一句话，直接给“无为”等定概念、下定义。他不讲“无为是什么”，如同论道，他只讲“无为像什么、该怎么做、会得什么结果”。

为了阐述清楚“无为”的特性、意义，他通过各种譬喻，描述了“道”的不同特性，比如他用“不”“弗”“勿”“毋”等否定式表达，例举各种生活常见实物“母、婴、谷、橐籥、水”等等，来构建“无为”的思想体系。

以此揭示道之源头性、自然性，以及冲虚、清静、柔弱、不争等特性。

他只说“道”的“无为”特性，以及万物（人）遵之、悖之的种种表现及后果，但并没对“无为”做出明确的概念性答案，因此，千百年来，人们对于“无为”的解释五花八门。

比如“无为”的根本特性是：

“是以圣人居无为之事，行不言之教。万物作而弗始也，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。”（第二章）

“为无为，则无不治。”（第三章）

他虽然没有解释“无为、不言”，但整体贯通就一目了然：“无为”就是常用语“不做”，只是这个不做的行为主体是圣人或“道者”，不做并非泛指普通的事，而是特指涉及百姓“自然”的事。

老子有一个关于“无”的“簇概念（母概念或族概念）”，即上文提到的“不”“弗”“勿”“毋”“莫”等否定式表达，几占全篇的三分之一，把这些“簇概念”放在一起，就是“无为”的全部意义。

一句话概括就是：圣人“能辅万物之自然而弗能为”，不做伤害百姓自由自在、自由发展的事——不尚贤、不以兵强天下、不法物滋彰，毋狎其所居，毋猒其所生；万物归焉而弗为主；不取食税之多等等。

老子没有儒家、墨家、法家树立的具体的圣人形象，比如尧舜禹、文武周公等等，因为道不是具象物，为道的圣人也不能具体化，具体化就窄化、固化了、榜样化了。

不具体化的原因还在于，无论是尧舜禹，还是文王、周公这些上古传说或历史人物，他们在某些方面具有道家圣人的特色，但他们任何一个人都不能代表“圣人”。

所以关于圣人的描述同样虚化、模糊化。比如他说：“太上，下知有之，其次亲誉之，其次畏之，其下侮之。信不足，安有不信。犹呵，其贵言也。成功遂事，而百姓谓我自然。”

这四类“人君”，可简单化理解为无为道治圣君、有为仁政明君、有为法治暴君，以及最下等的无能昏君。

显然，道家所推崇的是“太上，下知有之”的无为道治之君——天下只知道有一个最高君王，他做的什么就不知道了，因为他清静无为、贵言不言，天下反而自然、和谐、安定，这就是“弗为而成”。

“百姓说事情本来就是这样”，就是对“无为”的最好解释，自然而然，没有任何矫饰和强迫。

“自然”和“无为”常常连用，表明“自然”与“无为”关联密切，“自然”是自自然然的自身如此，不受外力的强制影响。

这，就是无为；这，就是自然；这，就是道。

世人总想从《道德经》里找一句标准答案，定义“道是什么”。

殊不知老子早已明示：道不在字句里，不在定义里，而在万物自然、不问自明的状态里。

“不出于户，以知天下；不窥于牖，以知天道；其出也弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，弗为而成”

真正的悟道，不是向外求索答案，而是读懂：万物本然即是道；不言不答即是真。所有需要刻意解释的，都是人为；所有本来如此的，都是大道。