1561年，戚继光在外面偷生了5个儿子，妻子王氏一听，抄起一把刀就往外冲。刚跑到门口，她一脚踹开门，怒吼道：“我非杀了你不可”。 那会儿戚继光正在台州府衙处理军务，听闻夫人带着刀闯进来，手里的狼毫笔都吓掉了。他慌忙从椅子上弹起来，亲兵想拦，被他一把推开：“都别动，让她进来。” 王氏提着刀站在大堂中央，军帐里的将领们大气不敢出。这位将门之女打小跟着父亲练刀，当年戚继光在登州卫当差时，两人比划过剑法，他三个回合就被挑落了头盔。 此刻她脸红脖子粗，刀尖指着丈夫：“戚继光，你给我说清楚，那五个孩子是怎么回事？” 戚继光没敢抬头，声音压得很低：“夫人，你先把刀放下，听我解释。”他知道这事瞒不住——三年前纳的那三个妾，如今在福建军营附近住，大的儿子都能跑了。 当初想着“不孝有三，无后为大”，自己都四十了，王氏生的几个孩子又都没保住，才出此下策，哪想到还是被捅到了夫人跟前。 王氏的手开始发抖，她十三岁嫁给戚继光，跟着他从山东老家到浙江抗倭，军营里的苦日子没少过。 有回倭寇夜袭新河城，城里就剩些老弱妇孺，是她让家丁穿上军装站城头，自己拎着刀守城门，硬生生把敌人唬退了。 这些年她把家里打理得井井有条，连戚继光训练新兵的鸳鸯阵图谱，都是她熬夜用丝线绣在布上方便携带的。 “解释？”王氏冷笑一声，“我替你守着家，你在外面养外室生儿子？” 说着就要往前冲，戚继光“扑通”一声跪下了。 这一跪把满帐人都惊着了，这位能在台州九战九捷的将军，在夫人面前竟像个犯错的孩子。 “夫人，我对不住你。”戚继光扯开衣襟，露出背上的旧伤，“可戚家不能断了香火啊。你还记得咱那几个孩子吗？老大刚会喊爹就没了，老三……” 他哽咽着说不下去，“我纳妾是偷偷摸摸的，就是怕你伤心。现在有五个儿子了，你挑一个放身边养，就当是咱亲生的。” 王氏的刀“当啷”掉在地上，她想起那些夭折的孩子，想起每次丈夫出征前，自己总要往他行囊里塞一包家乡的泥土。 这些年她嘴上厉害，心里比谁都清楚，丈夫不是负心人。 当年他在义乌招兵，自己变卖嫁妆给他凑军饷；他发明鸳鸯阵，是自己带着女兵们缝补特制的藤牌。 “起来吧。”王氏转身往外走，声音闷闷的，“把那几个孩子抱来我看看。” 后来戚继光真挑了个最伶俐的过继给王氏，取名安国。这孩子嘴甜，见了王氏就喊娘，把她哄得眉开眼笑。 有回戚继光在福建打倭寇，王氏带着安国在军营里，见伙夫做的鱼不错，特意把鱼腹留着，等丈夫回来才端上桌。 戚继光啃着鱼头时还嘀咕，见到鱼腹才明白过来，红了眼眶。 可没过几年，安国会走会跑了，却突然染了急病没了。王氏把自己关在房里三天，再出来时，眼睛红肿得像桃。 她没跟戚继光闹，只是把那把当年没砍下去的刀收了起来，再也没碰过。 那会儿戚继光正受张居正重用，调到北方守蓟州。有人跟他说，夫人年纪大了，不如再纳个妾。 他摇摇头：“她跟着我受了太多苦，不能再伤她的心。”其实他心里清楚，王氏不是寻常妇人。 当年在新河城，她能凭着智谋退敌；如今失去孩子，她也能咬着牙挺过去，这份坚韧，比战场上的刀光更让他敬畏。 后来张居正倒了，戚继光被弹劾罢官，回了蓬莱老家。没了官职俸禄，家里日子紧巴，王氏就变卖首饰补贴家用。 有回老仆偷偷说，看见夫人在集市上摆摊卖自己绣的帕子，戚继光听了，躲在屋里抹了半天眼泪。 晚年的戚继光常坐在院子里看夕阳，王氏就搬个小马扎陪在旁边。 他说当年在东南沿海，鸳鸯阵能破倭寇，靠的是十二个人心齐；这辈子能挺过那么多坎，靠的是身边有个能拿刀子也能递热汤的人。 王氏听了，会轻轻捶他后背：“少说这些酸话，明天想吃鱼，我去买。” 他们的故事后来被写进野史，有人笑戚继光怕老婆，却没人提那把最终没砍下去的刀，和那个在城楼上独自扛过危难的女子。 其实哪有什么怕，不过是历经生死的人，更懂珍惜身边那点烟火气罢了。
