公元前 99 年，司马迁被绑在冰冷的木头架子上，衣服扒得精光，行刑的匠人手起刀落，司马迁由男人变成了一个阉人。妻子柳倩娘心疼的直流眼泪，之后她的选择，至今令人唏嘘落泪。 木架上的血滴在青砖上，结成暗红的冰。柳倩娘用麻布蘸着温水擦他脊背时，指尖触到结痂的伤口，他猛地一颤，却没出声。 案几上堆着的竹简晃了晃，最上面那片写着 “五帝本纪”，墨迹是上个月刚添的，还带着松烟的清苦。 她忽然想起二十年前，他从汨罗江回来，裤脚沾着湿泥，怀里揣着块楚地的竹简，说 “屈原投江处的水，凉得能冻透骨头”，那时他眼里的光，比未央宫的烛火还亮。 朝堂上的争论声仿佛还在耳畔。李陵五千步兵被八万匈奴围困的消息传回长安时，汉武帝把奏折摔在地上，满朝文武的骂声像冰雹砸下来。 司马迁站在阶下，藏在朝服袖里的手攥出了汗，他想起年轻时在陇西见过李陵练兵，那人身披铠甲，在沙场上挥剑的样子，比霍去病还烈。 “李陵杀了万余匈奴，虽败犹荣。” 他的声音刚落，汉武帝的怒喝就劈了过来：“你是想替贰师将军（李广利）开脱吗？” 那一刻，他知道自己闯了祸 —— 李广利是皇帝的小舅子，这话说得像在打皇家的脸。 司马谈临终前的喘息声，总在深夜钻进司马迁的耳朵。那年他躺在病榻上，枯瘦的手抓着司马迁的手腕，竹简上 “太史公书” 四个字被指腹磨得发亮。 “天下之史，不能断在我手里。” 老人咳着血说，司马迁跪在地上，额头抵着青砖，直到父亲手垂下去，还不敢抬头。 后来他跑遍大半个中国，在曲阜看孔子庙堂的礼器，在长沙凭吊屈原，在淮阴听老人们讲韩信的故事，那些脚印里的尘土，都被他扫进竹简的缝隙里。 柳倩娘总说他 “把天下装进了书里”，却没说他也把自己的命，系在了那支笔上。 受刑后的第三个月，司马迁第一次坐起来。柳倩娘把削好的竹片摆在他面前，砚台里的墨是她用松烟和着温水研的，比平时稠些，怕他手抖握不住笔。 他盯着 “夏本纪” 三个字看了半晌，忽然把笔扔在案上，竹片散落一地。 “成了废人，还写什么？” 他的声音哑得像被砂纸磨过，柳倩娘没捡竹片，反而抱来一捆新的，是她托人从南山砍的青竹，削得整整齐齐。 “你爹临终前，不是让你写史，是让你活着把史写完。” 她的手指划过他腕上的疤，“这疤疼，可比不过天下人等着看史书的盼头。” 未央宫的月光透过窗棂，落在摊开的竹简上。司马迁写 “项羽本纪” 时，笔锋里带着狠劲，柳倩娘在旁边抄录，见他写 “鸿门宴”，忽然停下来说：“那年你在沛县，听老妪说项羽烧阿房宫，眼里的火，跟现在笔上的墨一样。” 他抬眼看她，她鬓角的白发比去年多了些，抄书的手指关节有些肿 —— 那是常年浸在墨里，又要浆洗布料落下的。 他想起刚受刑时，她怕他寻短见，夜里总抱着竹简坐在他身边，烛火映着她的影子，像株守着寒梅的竹。 公元前 94 年的深秋，最后一片竹简被捆好。司马迁把 “太史公自序” 放在最上面，墨迹已干，透着股决绝的劲。柳倩娘数了数，一共一百三十篇，五十多万字，堆在屋里，比他们的床还高。 他忽然笑了，说 “当年在会稽看禹陵，当地人说大禹治水，三过家门而不入，我总觉得他心硬，现在才懂，有些事比家还重。” 她没接话，只是把竹简搬到干燥的地窖里，垫上防潮的艾草 —— 那是她提前三个月就晒好的，知道史书怕潮。 后来司马迁病了，躺在床上，话越来越少。柳倩娘就每天读一篇他写的史，读 “伯夷列传” 时，他忽然睁眼看她：“我写他们饿死首阳山，不是说傻，是说人总得有口气。” 她握着他的手，那只手曾经挥剑、握笔、翻遍皇家档案，现在枯瘦得像段老竹。“你的气，都在书里呢。” 她轻声说，他眨了眨眼，像放下了什么重负。 许多年后，刘向在皇家图书馆发现了那捆竹简。编订时，他见每片竹上都有两处墨迹，一处苍劲如松，一处娟秀似柳。 问起太史公的家事，老宦官说 “当年太史公受刑后，他夫人总在夜里抄书，说怕竹简坏了，史就断了”。刘向摸着那些重叠的字迹，忽然明白，有些史书不光是一个人的心血，是两个人用半辈子的疼，熬出来的光。 如今读《史记》的人，多赞叹司马迁的孤勇，却少有人知，那五十多万字里，藏着一个女子的选择 —— 她没在丈夫最狼狈时转身，反而拿起笔，替他把断了的史，续成了永恒。 就像地窖里的艾草，看似不起眼，却护住了那些字，在岁月里，一直亮到今天。
