1909年，朱安从后面一把抱住鲁迅，对着他的耳朵央求道：“大先生，和我生个孩子吧。””鲁迅反应过来，立马把朱安推开，骂道：“你给我滚开！”说完便转头离开。 要说鲁迅和朱安的悲剧，早在1906年的婚礼上就埋下了伏笔。那年7月，绍兴周府张灯结彩，厅堂里宾客喧闹，鲁迅却被迫戴着假辫，穿着黄袍马褂，脸上满是抗拒。 朱安从花轿上下来时，脚下鞋子突然掉落，露出了塞满棉花的三寸金莲。这一幕被在场的人窃窃私语，绍兴老一辈人直摇头，嘀咕着“掉鞋不吉利”。 果然，婚礼后第四天，鲁迅就头也不回地返回了日本，留下朱安独守空房。新婚夜，他甚至不愿踏入洞房，而是独自在书房坐到天明。 朱安的身影在周家大宅里显得那么渺小。她身高不过一米四八，裹足后的小脚走路都颤巍巍的，平日里穿着刺绣大襟袄，缩在厨房旁的小屋里，默默伺候婆婆，吃着素斋。 她从不抱怨，只是偶尔抬头看看墙角爬行的蜗牛，像是看到了自己——卑微、缓慢，却始终在攀爬，盼着有一天能被“大先生”看见。 然而，鲁迅的目光从未在她身上停留。1909年，他从日本归国，在绍兴师范任职，可即便住在同一屋檐下，两人仍是形同陌路，分居多年，彼此心墙高筑。 1909年那晚，朱安的央求并非一时冲动，而是她多年压抑后的爆发。清末绍兴的士绅家庭，女子24岁未婚便被称作“望门寡”，是奇耻大辱。 朱安21岁才订婚，早已背负了巨大的舆论压力。她恪守《女诫》中的“夫妇之义不可解”，将鲁迅视为天，即便他冷漠如冰，她也甘愿卑微如尘。 可鲁迅呢？早在留日时，他就深受新思想洗礼，崇尚婚姻自由，痛恨封建包办。他曾在家书中直言朱安“目不识丁”，甚至要求她放足、读书，可朱安哪敢违背家训？两人从一开始，就像是两条永不相交的线。 那晚，朱安鼓起所有勇气，借着陆晶清的“推波助澜”，向鲁迅吐露心声。她多希望有个孩子，能成为她和鲁迅之间的纽带，也能让她在这冰冷的婚姻里找到一丝存在的意义。 可鲁迅的暴怒，像一盆冷水浇灭了她所有的幻想。他摔门离去的那一刻，朱安瘫坐在地，耳边仿佛还回荡着“大先生”的怒吼。 她知道，这段婚姻再无转圜余地。陆晶清事后懊悔不已，悄然离开，而朱安从此更加沉默，像是彻底放弃了挣扎。 鲁迅和朱安的婚姻，不仅仅是两个人的不幸，更是新旧文化碰撞下的时代悲剧。鲁迅深受严复翻译的《婚姻进化论》影响，追求精神契合的爱情，可他却被母亲以“病危”为由骗回国，强迫完婚。 而朱安，生在封建礼教的牢笼里，从小被教导“夫为天”，她不懂鲁迅的理想，只知道顺从是她的本分。 两人一个向往新世界，一个困在旧规矩，注定无法相融。 据《鲁迅年谱》和上海鲁迅纪念馆的史料记载，鲁迅对朱安始终保持距离，甚至在经济上也仅是“供养”而非“相伴”。 朱安晚年蜗居在周家后屋，生活清苦，1947年孤独离世时，年仅69岁。而鲁迅，早在1927年便与许广平相识，开启了新的情感篇章，却从未正式与朱安解除婚姻关系。 有人说，鲁迅对朱安是冷酷的，可他又何尝不是被封建礼教绑架的受害者？他在《呐喊》中写下的那些愤怒与呐喊，或许也藏着他对这段婚姻的无奈与痛楚。 这段婚姻悲剧，让人唏嘘不已。朱安的卑微与鲁迅的抗争，像是两面镜子，照出了那个时代女性的无助与男性的挣扎。 主要信源：（中国新闻网——豫剧“风雨故园”10年后亮相 反映鲁迅朱安不幸婚姻
