1952年，志愿军总部收到战报，政治部主任杜平看完后怒道：“胡闹！老子就没见过这么夸张的战绩，重审！” “笨蛋，你是在帮美国佬炸自己人吗？”班长李峰气得直跺脚，这个没打过仗的新兵蛋子，第一次上阵地时紧张得连手榴弹都扔反了方向。1952年11月的上甘岭，21岁的四川小伙胡修道缩在战壕里，他的脸庞被战火熏染，弥漫着硝烟的痕迹但更多的是羞愧之色。 胡修道永远记得那个耻辱的瞬间。当他把手榴弹扔向己方阵地时，班长李峰恨不得给他一耳光。美军趁机发起冲锋，要不是老班长临危不乱，阵地可能就此失守。那天晚上，胡修道在坑道里哭红了眼睛。 没有人知道，这个看似笨拙的新兵，正在经历一场蜕变。12月3日凌晨，597.9高地3号阵地，胡修道迎来了改变命运的一战。班长被紧急调往10号阵地支援，临走前只留下一句话：“修道，这里交给你了，就是死也得死在阵地上。” 597.9高地的岩石被炮火削去了两米。胡修道趴在弹坑里，身边堆着两百多枚手榴弹和三十多个爆破筒。战斗打响，美军发起首轮冲锋，他的双手不受控制地颤抖着，连握枪的动作都显得有些僵硬。当美军发动第三次冲锋时，他已判若两人，眼神冷静而坚定，能够精准地将手榴弹准确无误地投进敌群之中。 到第七次冲锋时，胡修道学会了用爆破筒对付密集队形。中午时分，10号阵地告急，胡修道在两个阵地间来回奔跑，像一道闪电穿梭在枪林弹雨中。美军根本想不到，给他们造成如此惨重伤亡的，竟是一个月前连手榴弹都扔不好的新兵。 战况最激烈时，胡修道创造了一个教科书般的战术奇迹。他故意放过美军尖兵，等大部队进入射程后，突然用机枪扫射队形中部，再用手榴弹封锁退路。整整一个排的美军，在不到五分钟内全部倒在阵地前。 当美军调来坦克报复时，胡修道早已转移到预备阵地，还顺手炸毁了敌军临时指挥所。夜幕降临时，这个四川小伙已经打退了三十多次冲锋，阵地前的美军尸体堆成了小山。 面对胡修道一人击退敌人几十次的战绩，杜平最初坚决不信这份战报，三次严苛核查后，当看到阵地前层层叠叠的美军尸体和堆积如山的弹壳时，这位老红军郑重地在战报上签下属实二字，胡修道因此成为志愿军单兵歼敌最高纪录保持者。 七十年后的今天，当我们重新审视这段历史，胡修道代表的不是个人英雄主义，而是一个民族在危难时刻迸发出的惊人力量。那个在阵地上奔跑的身影，那些在硝烟中投出的手榴弹，那挺直到最后一刻仍在怒吼的机枪，共同铸就了上甘岭精神的内核。 信息来源： 《中国人民志愿军战史》《上甘岭战役研究》 中华网|《步兵战神胡修道：孤身毙敌二百八！》 文|何夕 编辑|南风意史
