张苍因犯错被刘邦判了腰斩！他被扒光了衣服，监斩官正要行刑，路过的王陵见他身材高大，皮肤特别地白嫩细腻，心中不禁赞叹：“美士！”于是王陵大喊 ：“刀下留人！”然后立刻就跑去找刘邦。 在汉朝建立的那些年头，一位叫张苍的书生差点因为一点疏忽就丢了性命，那时候刘邦正带兵打仗，军纪严得像铁板一块。张苍本想投军报国，谁知一不小心犯了错，被判了重刑，眼看就要执行了，却有个关键人物路过，改变了这一切。这事听起来简单，里面却藏着人性的光辉和历史的转折，让人忍不住想深挖下去。 张苍从小就聪明，跟着大儒荀子学过不少东西，特别是《春秋左氏传》，那时候他就精通历法、算术这些实用学问。秦朝统一天下后，张苍当了御史，管着文书档案，可惜后来犯了事，只能逃回家乡躲着。秦末天下大乱，刘邦起兵反秦，军队路过阳武，张苍一看机会来了，就投奔过去，想用自己的一身本领帮着推翻暴秦，建立新秩序。这在当时是很多读书人的选择，大家都盼着能为老百姓过上好日子出一份力。 前207年，刘邦带兵攻打南阳，张苍在军中负责些后勤事务，结果因为疏忽大意，违反了军令。刘邦这个人，治军向来严厉，为了整顿纪律，直接判了张苍腰斩。这事在历史上记载清楚，刘邦不是随意发火，而是要用铁律维持部队战斗力。张苍被押上刑场，衣服扒光，监斩官准备动手了。 这时，王陵正好路过。王陵是刘邦的老乡，早年也起兵反秦，后来归附刘邦。他看到张苍身材高大，皮肤白嫩细腻，就觉得这人是个难得的人才，心里赞叹“美士”，于是喊了声刀下留人，赶紧跑去求刘邦开恩。刘邦听了王陵的话，觉得张苍还有用处，就改判了鞭刑，放了他一条生路。这段经历，让张苍对王陵感激涕零，从此像对待父亲一样侍奉王陵，一直到王陵去世后，还天天去问候王陵的夫人，这份知恩图报的精神，在汉朝传为佳话。 获救后，张苍没记恨刘邦，反而更卖力干活。他跟着刘邦进了汉中，前206年那会儿，刘邦被项羽封为汉王，张苍就随军南下，帮着稳定后方。后来，刘邦和项羽打楚汉战争，张苍参与了不少战役，特别是平定诸侯叛乱。前201年，燕王臧荼造反被平，张苍立了功，被封为北平侯，食邑一千二百户。这侯爵不是白给的，他在前线防备匈奴，当过常山郡守、代相、赵相，这些职位都是边疆要地，任务重，责任大。张苍干得稳当，没出岔子。 汉朝建立后，张苍进了中央政府，先是当计相，帮着萧何管财政审计。这时候，他的专长派上用场了。张苍精通历法和度量衡，汉初国家百废待兴，他主张用秦的颛顼历，定十月为岁首，服色尚黑，这套制度帮着统一了全国标准，促进了经济恢复。他还修订了《九章算术》，这是中国最早的数学专著，对后世影响大得很。张苍不光会算数，还懂音律阴阳，这些知识在当时帮朝廷制定政策，避免了不少盲目决策。前195年，淮南王刘长被封，张苍去当淮南相，管着地方政务，干得有板有眼。 前180年，吕后去世，吕氏家族乱政，张苍参与了诛吕行动，帮着拥立汉文帝。这事做得果断，稳定了朝局。文帝上台后，张苍升为御史大夫，前176年，丞相灌婴死了，他就接了丞相位子，一干就是十五年，辅佐文帝和景帝。 这期间，汉朝推行休养生息政策，张苍出力不少，他管着国家大事，帮着减税轻徭，发展农业，手里那些度量衡标准，让贸易公平起来，老百姓日子好过了。张苍还教书育人，传授《春秋左氏传》，影响了贾谊这样的后辈学者。他的贡献，实打实帮汉朝奠定了文景之治的基础，没有这些基础，后来的盛世就难说了。 当然，张苍也不是完美无缺。晚年的时候，前162年，有个叫公孙臣的人上书，说黄龙要出现，预言五德终始。张苍没当回事，结果黄龙真在成纪出现了，文帝一气之下，觉得张苍判断失误，就免了他的职。后来，张苍举荐的官员又出贪污问题，文帝又责备他，张苍年纪大了，就以老病为由辞官，回阳武养老去了。 他在家过得清闲，活到前152年，享年一百多岁，谥号文侯。张苍长寿的秘诀，据说跟饮食习惯有关，他晚年牙齿掉了，就喝人乳维生，家里妾室不少，但这在当时是常见事，没啥可美化的。他一生没做过亏心事，始终保持正直本色。
