“我宁可去死也绝不道歉”在乡镇教书19年的优秀教师，在亲吻自己孩子后便从长江大桥

“我宁可去死也绝不道歉”在乡镇教书19年的优秀教师，在亲吻自己孩子后便从长江大桥一跃而下，结束了自己年仅43岁的生命！ “捧着一颗心来，不带半根草去。” 2019年7月3日一大早，安徽铜陵长江大桥上，一个男人翻过栏杆，一跃而下，结束了他43岁的生命。 他叫周安员，是个教了快20年书的乡村语文老师。 跳江前，周安员亲吻了还在熟睡的孩子，留下一句话让人心如刀绞：“我宁愿去死，也绝不道歉。” 周安员最常挂在嘴边的一句话，是陶行知那句老话：“捧着一颗心来，不带半根草去。” 周安员不是说说而已，他真的这么活着。 周老师在陈瑶湖镇的一所乡村小学教书，从1999年师范毕业开始，一教就是十九年。 周老师不是没机会进城，但他偏偏选了最偏远的地方。 周老师教得认真、管得严、带得勤，学生们喊他“周爸爸”，同事也都服气。 谁家孩子成绩掉下来了，谁家父母在外打工，谁最近情绪不对，周老师都记得一清二楚。 周老师自己也不富裕，月薪四千出头，老婆没工作，大女儿读高中，小儿子还在吃奶，一家人的生活全靠他撑着。 为了翻新老房子还欠了债，但周老师再苦也舍不得亏待学生。 学生生病了没钱买药，他就自己垫钱。 抽屉里那一张张收据，就是最实在的证据。 可让周老师崩溃的，不是穷，是一次次被羞辱的无力感。 2019年5月，三个学生没交作业，他按学校规定，用教鞭轻轻打了几下手心，监控显示孩子都没什么事。 但其中一个孩子回家添油加醋一说，家长就冲到学校闹，说要他当众道歉。 最后，学校扛不住，让周老师写了检讨。 从那天起，周老师就像变了个人。 不再敢管学生了，即使有学生在课上打架，他也只敢站着喊两句，不敢拉也不敢劝，就怕再出点什么事。 一个月后，更过分的事来了。 一个学生上课闹腾，周老师用尺子碰了一下，结果家长直接冲进教室，当着全班学生的面扇了他两巴掌。 那一巴掌，扇掉的不只是尊严，更是一个老师的最后一点信念。 但这还不是最重的一击。 6月28日，班上两个学生又打起来，周老师本能地上去拉架，混乱中一个孩子跌了一下。 家长报警，派出所查清楚后说他没错，还明确告诉家长不用道歉。 本以为这事该过去了，结果家长还咬着不放，逼他当众认错。 为了息事宁人，周老师自己掏了近千元做检查，只为了不再被追着骂。 但这口气，周老师真的咽不下。 从那以后，周老师常常一个人坐着发呆。 有天凌晨，周老师给领导写了一条短信，却没发出去：“领导，我真的尽力了……” 第二天清晨，周老师没再回来。 周老师的死，把一个沉重的问题摆在我们面前：老师，到底还敢不敢“管学生”？ 管了惹事，不管又不行。 尤其在乡村，老师们本来就吃力不讨好，还得自己承担所有风险。 他们没有靠山，也没有人替他们说话。 像周安员这样的老师，其实并不少。 他们默默无闻，却撑起了无数孩子的未来。 他们只想安心教书，但却常常被推到风口浪尖。 我们要怎么做，才能不再让他们寒心，不再让“捧着一颗心来”的人，最终带着满身伤痕离开？ 这是一个不该被忘记的问题。 周老师的离去，不是个案，而是警钟。 信源：案件调查中