每次读到诸葛亮病逝五丈原那段，我总忍不住想象这样一个场景：深秋的渭水平原上，五十四岁的丞相强撑病体最后一次巡视军营，望着远处飘扬的“魏”字大旗，他是否在某一刻突然明白——自己穷尽后半生的事业，从一开始就注定失败？ 今天我们不聊“鞠躬尽瘁”的悲壮，就聊一个扎心问题：为什么神机妙算的诸葛亮，五次北伐全败了？ 一、国力悬殊：90万人口的蜀汉硬刚400万人口的曹魏 想象一下，你家小区篮球队要去挑战NBA冠军队伍，大概就是这种感觉。当时曹魏控制着中原核心区，人口400多万；蜀汉蜷缩在益州一隅，仅90万人。 每次北伐，诸葛亮最多凑出8-10万兵力，而曹魏光机动部队就有30万。更残酷的是，蜀汉死一个兵少一个，曹魏死十个还能补二十个。夷陵之战后，蜀汉的“造血功能”几乎瘫痪。 二、粮道如鬼门关：十担粮运到前线只剩一担 秦岭天险是蜀汉的盾牌，也是刺向自己的刀。李白说“蜀道难，难于上青天”，诸葛亮对此体会最深。从成都往前线运粮，民夫自己就要吃掉大半。 第四次北伐正与司马懿对峙，后方李严突然报告：“丞相，粮运不上来，撤军吧！”诸葛亮功亏一篑。第五次他学乖了，在渭水边屯田准备持久战，可惜老天没给他时间。 三、人才断崖：第一次北伐就折了11名将领 第一次北伐开局多好啊！陇西三郡望风归降，长安震动。结果街亭一场惨败，纸上谈兵的马谡把三万大军送进张郃的屠刀下。 诸葛亮挥泪斩马谡时，可曾想起刘备临终警告：“马谡言过其实，不可大用”？ 更痛心的是，这场仗还赔上张休、李盛两员战将。裴松之注《三国志》透露：此战蜀汉阵亡中高级军官七十余人，赵云等八员大将或战死或病逝。本就人才凋零的蜀汉，从此彻底“将荒”。 四、战略困局：不敢赌的子午谷与错失的长安 魏延曾献计：给他五千精兵走子午谷突袭长安。若夏侯楙那个草包果然弃城而逃，则“咸阳以西一举可定”。 诸葛亮却认定此计太险，后世争论不休。真是诸葛亮太保守？深层原因是蜀汉输不起，五千精兵占蜀军6%兵力，赌输了蜀汉立刻崩盘。而《隆中对》两路北伐的蓝图，早随着荆州失陷成了泡影。 五、朝中有奸佞，前线有掣肘 最令人憋屈的是当诸葛亮在前线苦战，成都的刘禅却听信谗言发退兵金牌！第三次北伐时，诸葛亮在武都连战连捷，一道圣旨却逼他班师。没有肃清朝堂黄皓之流（虽然此时还没成气候），成为北伐的致命伤。 诸葛亮的真正悲剧，在于他比谁都清楚结局。司马懿看透了他：“孔明虽有大才，然蜀道限其粮草，君弱臣强，终难施展”。 明知不可为而为之，才是“鞠躬尽瘁”四字千钧之重。当五丈原秋风吹落将星时，中原大地是否也为这颗最执着的流星震颤？
