我朋友怀孕5个月时，她老公因为管不住自己下半身，被帽子叔叔教育了。她扛着孕

我朋友怀孕 5 个月时，她老公因为管不住自己下 半身，被帽子叔叔教育了。她扛着孕肚去替他交罚款，全程冷静、客气，没有大吵大闹，没有一句责怪。但是回家第二天她就一个去了医院，打胎。 我陪她去医院那天，她穿了件宽松的卫衣，袖口磨出了毛边。挂号窗口的玻璃映出她的脸，没有化妆，眼下的乌青像晕开的墨。 候诊区的座椅冰凉，她挺直背坐着，手始终插在口袋里。我看见她指尖攥着的缴费单边角发皱，上面的数字被指甲掐出浅痕。叫号声响起时，她起身的动作很稳，像在执行预设好的程序。 手术室的门关上时，走廊的钟表正好指向十点。我数着墙上的瓷砖，从左到右是三十七块。消毒水的味道钻进鼻腔，混杂着窗外飘来的玉兰花香，形成一种奇怪的甜腥气。 她出来时，脸色比手术单还要白。护士递来的温水，她只抿了一口就放下，纸杯在托盘上发出轻响。我想去扶她的胳膊，被她微微侧身避开，手转而扶住了走廊的栏杆。 回家的电梯里，镜面映出我们的影子。她的孕肚消失了，卫衣空荡荡地贴在身上，像挂在衣架上。十三楼到一楼的时间里，谁都没有动，呼吸声在密闭空间里格外清晰。 家门钥匙插进锁孔时，她的手顿了两秒。客厅的沙发上还放着他没来得及收拾的外套，领口沾着根不属于她的长发。阳台的晾衣架上，她前几天刚洗好的婴儿小袜子还在滴水，落在地面形成小小的水洼。 她走进卧室，打开衣柜最底层的抽屉。里面放着攒了五个月的婴儿用品，小帽子，连体衣，还有一本翻旧了的育儿手册。她把这些东西装进纸箱，胶带封箱的声音在安静的屋里显得突兀。 晚上她没吃饭，坐在飘窗上看了整夜的月亮。月光落在她脸上，能看见她眼角的泪，掉得很慢，砸在地板上几乎没有声音。天亮时，她起身收拾行李，只装了一个小行李箱，把那只装婴儿用品的纸箱放在了门口。 她换鞋时，我注意到她脚边的地板，那片被婴儿袜子滴湿的地方，已经留下淡淡的水渍印。阳光透过窗帘缝隙照进来，正好落在那片印记上，像一块洗不掉的疤。 当身体的创伤逐渐愈合，那些关于信任的裂痕，是该用时间填补，还是永远留在那里？