713 年，48 岁的太平公主，被侄儿李隆基赐死，临死前她哀求：“看在我助你登上皇位的份上，放过我儿。” 谁知，李隆基挑起她的下巴，冷笑一声：“你没听过斩草要除根么？” 囚服的麻布蹭着脖颈，太平公主下意识摸向鬓角，那里空空的 —— 那支鎏金点翠钗，是方才被禁军拖拽时撞在含元殿的廊柱上折的。 钗头的凤凰嘴里曾衔着颗东珠，是薛绍当年求娶时，从他母亲城阳公主的嫁妆里讨来的。 那年她十五岁，在大明宫的梨树下拆开锦盒，东珠映着阳光，亮得像他说 “臣愿护公主一世周全” 时的眼睛。 李隆基的靴底碾过地上的碎钗，金箔混着翠羽粘在砖缝里。 “姑母忘了？” 他的指尖还停在她下巴上，带着龙涎香的凉意，“唐隆政变那晚，韦后的人头落地，你站在玄武门城楼上，给我递的那杯酒，里掺了半盏鸩毒。” 太平公主猛地抬眼，看见他眼中翻涌的狠戾，像极了二十年前，武则天看着李贤被废时的眼神 —— 那是皇家血脉里，从不稀释的凉薄。 薛绍的囚车碾过洛阳朱雀大街的声音，突然在耳边响起来。那年她怀着薛崇简，跪在则天门的雪地里，手里攥着薛绍写的《陈情表》，墨迹被泪水泡得发涨。 武则天隔着朱漆宫门传旨，声音裹在寒风里：“薛家通敌，罪证确凿，朕不能徇私。” 她听见囚车远去的铁轮声，像钝刀割着骨头，直到内侍送来一杯毒酒，说 “陛下赐薛驸马全尸”，她才明白，母亲说的 “徇私”，从来都不是指亲情，而是指权力。 武攸暨的牌位在府中佛堂蒙了灰。太平公主嫁给这个男人时，他刚丧妻，素色的襕衫上还沾着泪痕。 新婚夜她坐在镜前卸妆，他站在身后，手里的帕子攥得发皱，却始终没敢递过来。“陛下的意思，臣不敢违。” 他的声音比月光还淡。后来她在朝堂安插亲信，他从不过问，只在她深夜回府时，让厨房温着一盏姜茶。 他死的那天，她正在与窦怀贞密谋废黜太子，听到消息时笔锋一颤，朱砂滴在奏章上，晕成个丑陋的血点。 那时她才惊觉，这个沉默的男人，原是这宫墙里唯一给过她暖意的人。 李旦退位那天，太极殿的香燃得格外旺。太平公主躲在屏风后，听哥哥对着群臣说 “朕传位于太子”，声音抖得像秋风里的落叶。 她指甲掐进掌心，想起前日还劝他：“隆基狼子野心，不可托大。” 李旦只是指着殿外那棵老槐树：“你看这树，枝丫太盛，会压垮主干的。” 那时她以为说的是李隆基，此刻才懂，他说的是她自己。 屏风外山呼 “吾皇万岁”，她转身就走，裙裾扫过香炉，带起的灰迷了眼，像极了薛绍下葬那天，漫天飞扬的纸钱。 薛崇简被押过死牢门口时，铁链在地上拖出火星。“母亲！” 少年的声音劈了叉，带着未脱的稚气，“儿臣早就劝过您，收手吧！” 太平公主的视线穿过牢门的铁栏，看见儿子单薄的囚服 —— 那还是去年他生辰，她亲手绣的云纹，如今沾着血污。 她想起他小时候，趴在她膝头画老虎，说 “要像外祖父一样，护着母亲”，后来却在朝堂上，当着李旦的面，说 “姑母权势太盛，恐乱朝纲”。 那时她扇了他一巴掌，现在才懂，这孩子比她看得透彻，只是这权力场里的人，一旦沾了腥，哪有收手的余地？ 李隆基收回手，将一卷白绫丢在她面前。“父皇念及亲情，赐你全尸。” 他转身时龙袍扫过案几，上面摆着的《太平公主谋反案》卷宗，赫然列着她三十七个亲信的名字，每个名字上都画着红圈。 太平公主捡起白绫，指尖触到熟悉的冰纨 —— 这料子，她曾用来给薛绍绣过荷包，给武攸暨缝过护膝，给薛崇简做过襁褓。 牢顶的窗棂漏进一丝天光，照在她鬓角的白发上。远处传来禁军换岗的甲胄声，像极了当年薛绍迎娶她时，鼓乐齐鸣的喧闹。 她忽然笑了，笑声撞在潮湿的墙壁上，碎成一片：“我母亲杀了亲生儿子，我哥哥让了皇位，你杀了亲姑母…… 这李家的天下，原是用骨肉堆起来的。” 白绫缠上脖颈时，太平公主最后看见的，是窗棂外掠过的一只燕子。 那燕子飞得很急，像要逃出这宫墙的禁锢，恍惚间，她仿佛又回到十五岁的梨树下，薛绍笑着递给她那支鎏金点翠钗，东珠映着阳光，亮得让人睁不开眼。 三日后，薛崇简被贬出长安，路过太平公主的墓时，看见石碑上只刻着 “故李氏” 三个字 —— 李隆基下令，抹去她所有封号。
