[微风]1964年，钱学森在家吃晚饭时，突然闻到了一道菜的味道有些发苦，就皱了皱眉，对家人说：“这道菜有问题，别吃！” 1964年的一个傍晚，钱学森家的饭桌上，一切如常，谁知，当他夹起一块烧鸡，一股极不寻常的苦杏仁味，瞬间盖过了所有饭菜香。 那味道尖锐而陌生，他太熟悉了，那是氰化物的气味，钱学森的筷子停在半空，眉头紧锁，随即平静地对家人说：“都别吃，这菜有问题。” 一句话，让一桌家常晚饭的气氛骤然凝固，这道菜被立刻封存，连夜送去化验，几个小时后，结果证实了钱学森的惊人判断：菜里含有足以致命的氰化钾，这已经不是普通的食品安全问题，而是一次针对中国“两弹一星”核心人物的未遂暗杀。 消息捅上天了，毛主席和周总理等高层领导震动之余，更是后怕，钱学森在当时的分量，几乎等同于国家战略武器本身，他的安危直接与国运相连。 周总理的指示很简短，却分量千钧：“查到底，保住人！”命令随即下达到中央警卫局，经验丰富的老兵习九勃被火速指派，成为钱学森的贴身警卫，从那一刻起，钱学森的安全，成了国家的头等大事。 习九勃没有搞什么大阵仗，他的工作习惯是从不起眼的细节里找破绽，很快，他盯上了两个“巧合”：给钱家做饭的厨师老许，袖口有个蓝色补丁，而每天来送菜的菜贩子，袖口上也有一个一模一样的补丁，这种巧合，在普通人眼里是缘分，但在习九勃眼里，就是线索。 他没有声张，只是悄悄跟上了出门买菜的老许，果然，在菜市场，他亲眼看着老许从一堆胡萝卜底下，摸出了一个藏好的小药瓶，人赃并获，瓶里装的正是氰化钾。 审讯之下，老许很快就崩溃了，他哭着交代，自己的孙子被特务绑架，对方以此要挟，逼他在钱学森的饭菜里下毒，因为是第一次干这种事，老许心里发慌，手一抖，毒药下多了，气味没能完全被烹饪掩盖，这才让嗅觉和味觉都异于常人的钱学森当场识破。 投毒的人抓到了，可这件事敲响的警钟却远未平息，敌人既然能策反厨师，就可能收买任何人。 为了彻底堵死这条路，毛主席亲自批准了一项前所未有的安保措施，曾参加过抗美援朝的食品检测专家段恩润，奉命带领一个专业团队，直接把一个小型实验室搬进了钱学森家里。 从此，钱学森的餐桌成了全国最“讲究”的地方，段恩润的团队配备了从德国进口的显微镜和各种检测仪器，所有送到钱家的食材，大到一块肉，小到一撮盐，都必须先过一遍他们的“安检”。 酱油要测比重，点心要化验成分，连孩子吃的零食都不能幸免，吃进嘴里的每一口，都得有段恩润团队的化验报告做担保，这道设在厨房里的防线，从源头上断绝了敌人的一切念想。 钱学森一旦外出，安保方案更是精确到秒，不仅提前规划好多条备用路线和紧急撤离点，连沿途可能出现的任何意外都做了预案，大到出行路线，小到垃圾桶的摆放，都在他们的严密监控之下。 可以说，敌人想用化学手段搞暗杀，国家就用更顶尖的化学技术来反制；敌人想从物理空间找机会，国家就用更严密的物理防护来封堵。 面对这种近乎苛刻的保护，钱学森本人从未有过半句怨言，他比谁都清楚，这些措施保护的早已不是他个人，而是他肩上扛着的国家使命，在那个冷战对峙的年代，科技就是战场，他这样的科学家就是战士。
