1975年4月6日凌晨2点，张群打电话告诉了张学良，说蒋介石已于昨夜病死。当时，屋外正大雨如注，间有雷鸣电闪，张学良听罢一惊，在电话中“啊”了一声，便再无言语。 一个“囚徒”，听闻“狱卒”的死讯，一声惊叹，然后是死寂。这声“啊”里头，有震惊，有迷茫，但要说有多少喜悦，恐怕连张学良自己都说不清。 他真正盼的，不是蒋介石的死，而是自己的自由。 可笑的是，囚禁他半生的老蒋走了，那扇看不见的牢门，非但没开，反而又被另一个人——蒋经国，轻轻地，但却更决绝地关上了。 说起蒋经国和张学良，那关系可就复杂了。在很多国民党老人的回忆里，他俩是“好朋友”。上世纪六十年代，报纸上还登过俩人的合影，看着确实亲近。 说起来，张学良还算是蒋经国的“恩人”。当年要不是张学良搞了西安事变，促成国共二次合作，在苏联当了十几年“人质”的蒋经国，能不能回国都难说。这份情，蒋经国心里是认的。所以他到台湾后，是第一个去看张学良的国民党高层，一口一个“汉卿兄”，聊往事，爬山游玩，看着比亲兄弟还热络。 蒋介石一死，张学良心里那点火苗，“噌”地一下就亮了。他觉得，凭着和蒋经国的这份交情，自己总该自由了吧？ 然而，几天后，蒋经国来了。带来的，却是老蒋的“圣旨”：“不可放虎归山！” 这六个字，像六根冰锥，瞬间扎灭了张学良所有的希望。他这才明白，自己被关的不是身体，而是“张学良”这三个字。在蒋家王朝的剧本里，他必须是那只被永远锁在笼子里的“东北虎”，哪怕牙都掉光了。 蒋经国为什么不放他？第一，老爹的遗言就是政治正确，他不敢违背。第二，他刚接班，位子还不稳，岛内盯着他的政敌多的是，释放张学良，就是给自己找麻烦。他需要用继续囚禁张学良，来向所有人宣示：他继承的，是蒋家完整的权力与意志。 那所谓的“友情”呢？客观说，蒋经国对张学良确实比他爹好多了。逢年过节请吃饭，偶尔让他出来放放风，甚至在1979年中秋节，还邀请他夫妇参加“总统府”的宴会，第二天照片就上了头版头条。 这是一种很微妙的平衡术。蒋经国给他“朋友”的待遇，但绝不给他“自由人”的身份。张学良晚年自己也承认：“他的确把我当成了朋友”，但他也清楚，这份友情，跨不过那道权力的门槛。 很多人以为，张学良的幽禁生活就是喝茶看报。错了，那是一场没有硝烟的心理战，对手就是蒋介石本人。 老蒋疑心重，更懂得诛心。他不止一次派人暗示张学良“反省”。1956年，也就是西安事变20年后，蒋介石突然命令张学良写一份关于事变经过的报告，点名要写“同共产党勾结的经过”。这哪是让他写历史？分明是让他写“悔过书”！ 张学良心里跟明镜似的，但他只能写。他交上去的《西安事变反省录》，今天我们还能看到，里头的话，七分真三分假，既给了蒋面子，也藏了自己的骨气。 还有更绝的。据说张学良曾托人送给蒋介石一只名贵的画眉鸟，但配的鸟笼却小得连鸟转身都困难。意思很明白：你给我的“富贵”，不就是个小笼子吗？ 蒋介石的回礼更狠。他派人送来一个半人高的镀金大笼子，门上挂着锁，回话说：“笼子宽敞，鸟待着才舒服。” 看见没，高手过招，杀人不见血。一个说你虐待我，一个说我给你换个金笼子，你该知足。 直到蒋介石死后，张学良才算赢了这盘棋的终局。他送去的那副挽联，成了悬在蒋家灵堂上最扎眼的一道“判词”： “关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。” 这16个字，写得太毒了。上联捧你，说咱俩好得像亲兄弟，这是给外人看的；下联捶你，说咱俩争起来像死对头，这才是里子。它把蒋介石一辈子标榜的“宽容”和“领袖气度”撕了个粉碎。在场的蒋经国看到这副挽联，脸色能好看才怪。 1990年，李登辉上台，张学良终于彻底自由了。他做的第一件事，就是飞去美国。大陆这边，小平同志马上派他的老部下吕正操去看他，请他回家看看。 张学良在纽约拉着吕正操的手，老泪纵横，说：“我是一定要回去的。” 可这一句“一定”，最终成了他一生最大的遗憾。因为种种复杂的政治因素和个人顾虑，直到2001年在美国夏威夷去世，他终究没能再踏上东北那片黑土地。 如今又是20多年过去，张学良的悲剧，依然在以某种形式延续。他的故居成了旅游景点，他的故事被反复解读，人们对他“民族英雄”和“乱臣贼子”的争论，在互联网上从未停歇。 这恰恰说明，历史从未远去，它只是换了种方式活在当下。张学良个人回家的路，最终被政治缠绕得无法成行。而他所象征的那段历史，那种对故土的思念与隔绝，至今仍是横亘在海峡间最深沉的情感。 他的一生，就像他自己说的：“我的生命到36岁就结束了。”之后那65年，不过是在一个又一个更大的“笼子”里，等着那个永远等不来的“回家”许可。
