1965年的一天，在上海警备区汽车班，干部处的李处长找来了，对司机小方讲：“交给你一个艰巨的任务，去给首长开车。”第2天，小方去报到，见到了防长，防长笑着问：“小同志，家里还有什么人啊？” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1965年杭州西湖国宾馆车库，方顺安的手在吉斯防弹车门把上发抖。 保卫处长递来枪时特别交代： "子弹每天清点，少一颗要掉脑袋。" 这辆苏联造的铁疙瘩重八吨，车窗玻璃厚过砖头。 方顺安擦车时发现后座有凹痕——后来才知道是林彪发病时用拐杖砸的。 方顺安出生在上海，五岁那年，父亲肺痨咳血死在阁楼。 母亲裹着小脚给人纳鞋底，有回针扎穿拇指，血滴在虎头鞋上像梅花。 十六岁他虚报年龄参军，招兵干部捏着他芦柴棒似的胳膊皱眉： "共青团员？先学开车吧。" 镇江训练场风雪夜，他偷拆卡车引擎重装，手指冻在铁壳上撕掉层皮。 1965年秋警备区干部处密室，李处长推过保密协议： "从今天起，你叫'沪A-103'。" 方顺安按指纹时，窗外正飘着食堂油烟——连饭店经理都不知道车库最里间停着林彪专车。 更绝是交接清单注明：吉斯车每五百公里必须换胎，旧胎要烧毁，"防止胎纹泄密"。 方顺安首次出车就遇难题：林彪瘫在后座呻吟"抖...抖..."。 警卫员急得比划： "开石子路！越颠越好！" 他咬牙冲进正在翻修的保俶路，车身蹦跳如船遇浪。 后视镜里，林彪在藤椅晃悠中竟打起鼾。 从此这辆吉斯专挑坑洼路走，杭州养路队档案里多了条备注： "北山街西段保持碎石路面——特殊需求。" 跟车三年，方顺安记牢规矩：林彪上车前要预热十分钟，温度计必须指在20℃； 空调出风口得蒙纱巾，怕风直吹； 窗帘永远拉一半，留的光够看文件又不刺眼。 最惊险是某夜苏州急召，暴雨中他飙到时速120，后座突然传来咳嗽声。 方顺安急刹，后视镜见林彪摆摆手： "继续...快..." 挡风玻璃的雨刮器刮出扇形水幕，像给黑夜撕开道口子。 1967年上海西郊靶场，方顺安偷打五发手枪子弹解闷。 当晚枪械员查账发现短少，保卫处包围车库。 审讯灯照着他时，林彪秘书突然来电： "首长问谁动他司机？" 后来方顺安在禁闭室写检查，窗外飘进张纸条： "下回用我配额打——叶群。" 笔迹秀气得瘆人。 1968年虹桥机场送别，林彪破天荒摇下车窗。 方顺安听见他对警卫说： "小方开车...稳。" 这是三年间唯一的夸奖。 吉斯车消失跑道尽头时，他摸方向盘余温，突然想起母亲的话： "给大人物当差，要像影子活着。" 2005年延安饭店退休茶话会，老同事醉醺醺拍桌： "你那两年到底去哪了？" 方顺安指天花板吊灯： "给天上的人开过车。" 满场哄笑中，他转着茶杯不吭声。 窗外梧桐叶落，像极了那年西湖国宾馆车库前，吉斯车碾过的碎金秋叶。 主要信源：（网易——方顺安：我受命秘密为林彪开车）
