麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1986年，一个瘦到脱形的老人忽然打破沉默，看着身旁的妻子，用尽力气问：“你说，三十年后还有人记得我吗？” 问这话的，是中国“两弹元勋”邓稼先，一个为国家铸造了最强盾牌的人，临终前最担心的，居然是被遗忘。 这听起来，多少有些讽刺，邓稼先的一生，究竟藏着怎样的光和影，以至于走到生命尽头，最大的恐惧是彻底被抹去？ 这个问题，当时没人能回答他，不过十三年后，也就是1999年，国家用一场盛大的追授仪式，给出了一个响亮的答案。 直到“两弹一星功勋奖章”颁给了邓稼先，当他隐姓埋名几十年的事迹第一次公之于众，整个国家都震动了。 然而，要真正看懂这个人，我们得回到他主动走进那片阴影的起点。 在1958年的一天，邓稼先接到一项绝密任务，当时的新中国，急切地想把国防安全的主动权握在自己手里，原子弹的研发迫在眉睫，邓稼先，就是被选中的那个人。 这个任务，也意味着他要从人间蒸发，但邓稼先只有几个小时回家收拾东西，面对妻子许鹿希，千头万绪只能汇成一句轻描淡写的“要出差”，又补了一句“时间可能会长一点”，可他不能说去哪儿，更不能说去做什么。 谁知，这一走，一个叫邓稼先的顶尖物理学家，就从所有人的世界里消失了。 这一个家庭的漫长等待也正式开始，许鹿希一个人，扛起了照顾老人和孩子的全部生活，丈夫在哪，是死是活，她一概不知。 可面对邻居和朋友的猜疑甚至闲话，她只能把所有委屈和思念压在心底，这片阴影，一罩就是二十八年。 而在邓稼先消失的这些年里，他的人生正以另一种方式，绽放出刺眼的光芒，当国家一声召唤，他便把自己的一切都投了进去，中国的第一颗原子弹和第一颗氢弹，最核心的理论设计，都出自他手。 可他不是那种只躲在办公室里画图纸的科学家，中国的几十次核试验，他有三十多次都亲赴现场。 在戈壁滩上，邓稼先总是在最危险的时刻冲在最前面，处理各种棘手的技术故障，那一声声巨响和腾空而起的蘑菇云，就是他用生命点亮的光，也是新中国敢于挺直腰杆的底气。 而光芒越亮，背后的代价也越沉重，直到1971年，离家十三年后，邓稼先才第一次回家，岁月早已把他从一个风度翩翩的学者，熬成了一个头发花白、面容憔悴的陌生人，当他站在家门口，儿女甚至没能第一时间认出他，短暂的团聚后，他又匆匆返回岗位。 但命运的残酷还不止于此，1979年，在一次核试验事故中，为了寻找没有爆炸的核弹弹头，他在毫无防护的情况下，进入了高辐射区域，正是这一次暴露，彻底摧毁了他的健康，1985年，他被确诊为直肠癌晚期。 即使拿到了癌症的“死刑判决”，邓稼先也没停下，他在病床上看完了一份又一份研究报告，带出了一个又一个学生。 为了活下去，邓稼先前后动了三次大手术，可癌细胞还是疯狂扩散，手术后的剧痛，让他整夜无法入睡，止痛针从一天几针，到后来一小时就得打一针，即使这样，他也只是默默咬住枕头，不肯发出一声呻吟，怕妻子听见会难过。 当生命快到头了，邓稼先忽然说，想再去天安门看看，于是，就有了开头那一幕，他最后一次凝望这个他用一生守护的国家的图腾。 直到1986年7月，邓稼先全身大出血，生命进入倒计时，意识模糊之际，他握住妻子的手，低声说出了一生的亏欠：“这辈子对不住你。” 紧接着，他用最后一丝力气，为自己这辉煌又无声的一生，做了个总结：“如果有来世，我还是选择中国，选择核事业，选择你。” 邓稼先走了，安静地走完了他沉默而忠诚的一生，邓稼先和他家人的“影”，换来了国家的“光”，今天，他的名字早已刻在功勋簿上，再也不用担心被人遗忘。 邓稼先用他和家人的“影”，换来了国家的“光”，我们今天享受着这份“光”，是不是也该回头看看，如何才能让未来的英雄们，不必再走入那片漫长的“影”？ 【信源】澎湃新闻——30年后，人们会记住我们吗？会！永远铭记！
