《美人心计》里刘盈令人印象深刻，其对窦漪房感情深厚，权谋上前后变化大，这种不协调性源于影视改编。本文聚焦惠帝时期的刘盈。
他看似仁弱善良，实则对下位者并非全然善意。剧开篇，为让嫣儿诞下长子，刘盈临幸的宫人多暴毙，面对杜云汐的陈情，小说中他未拒绝临幸。即便和善，在满足自身喜好与顾及下位者间，他还是选择了前者。
但刘盈又非伪君子，在一众上位者中，他最为善良，真心想保护如意、张嫣和杜云汐，却因自身弱小而无力。权力的可怕在于，即便厌恶权力如刘盈，也不自觉享受上位者特权，将自身感受置于他人生命之上。他对杜云汐感情如何？窦漪房又怎样看待他？且看下篇分解。
