1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。 1972年的陕北黄土高原，风刮在脸上还带着沙粒。绥德的张家庄，一个叫张复生的泥瓦匠，干了件全村都觉得不可思议的事——他要娶城里来的女知青乔献华。 这张复生是啥人？三十出头，光棍一条，人老实得像块石头，除了砌墙垒灶，嘴笨得不会说句囫囵话。家里一穷二白，唯一的家当就是那间他亲手糊的土坯房。 而乔献华呢？那是知青点的“一枝花”。两条大辫子，白净脸盘，会读书写字，是村里后生们只敢在梦里想的“文化人”。 这俩人，怎么看都不搭界。但村支书领着媒人上了张复生的门，话说的实在：“复生，献华在村里不容易，你是个好人，以后多照应她。” 这门亲事，就这么成了。张复生拿出了自己攒了半年的血汗钱——二十块，外加两尺的确良布，这在当年，绝对是下了血本的彩礼。 婚礼那天，乔献华穿着件洗得发白的碎花衬衫，脸上没啥喜气。张复生心里也七上八下的，他知道，这婚结得有点“不正常”，但他想，过日子嘛，不就是你敬我一尺，我还你一丈。 可洞房花烛夜，就出了岔子。 油灯下，张复生看着坐在炕沿上的新媳妇，发现她腰身不对劲，比平时粗了一圈，手下意识地放在肚子上。他心里“咯噔”一下，想起了村西头得肿瘤走了的王婶，临走前也是腰先变粗的。 他急了，搓着那双满是老茧和裂口的瓦刀手，结结巴巴地说：“你……你是不是身上不得劲？别怕，明天咱就去县医院，我攒了钱，能治！” 这个男人，脑子里想的第一件事，不是别的，是“治病”，是“我攒了钱”。这是一个底层劳动者最朴素的责任感。 结果，乔献华眼圈一红，蚊子似的声音飘过来：“我没病……是怀孕了。” 这句话，对张复生来说，不亚于晴天霹雳。他愣住了，脑子“嗡”的一声。他们今天才结婚啊！他没读过书，但也知道这意味着什么。这意味着，他张复生，成了全村的笑话，娶了个怀着别人孩子的媳妇。 他瞬间就炸了，吼了一句：“你骗我！” 乔献华的哭声带着绝望：“我没办法……他回城了，没带我走。肚子越来越大，知青点待不下去了……” 张复生一拳砸在土墙上，转身冲出屋子。他蹲在院子里想了一夜，第二天一早，顶着俩黑眼圈，对乔献华说出了那句狠话：“你走吧。改嫁。彩礼我不要了。” 看到这，你可能还是会说，这男的太要面子，太自私。但你得知道，在那个年代的农村，一个男人的“脸面”，比命都重要。他让乔献华改嫁，其实是一种懦弱，也是一种自保。 乔献华哭着问：“这时候，谁会要我啊？” 是啊，一个未婚先孕的女人，在那个年代，就是过街老鼠。他可以把她赶走，眼不见心不烦，可她能去哪？她的路，比自己的更难走。 他沉默了，抄起瓦刀，上工去了。 从那天起，俩人成了最熟悉的陌生人。同住一个屋檐下，张复生在灶房搭了个铺，白天玩命干活，晚上回来闷头吃饭。乔献华则包揽了所有家务，话也说得很少。 村里的风言风语，像苍蝇一样嗡嗡作响。 “城里姑娘就是靠不住，看把张复生坑的！” “傻子呗，替别人养娃还当个宝！” 有一次，张复生在镇上买钉子，听见俩汉子拿乔献华的事说荤话。他眼睛当场就红了，抄起旁边的扁担就冲了过去，把人打得头破血流，自己脸上也挂了彩。他指着那帮人吼：“以后谁敢瞎咧咧，我卸了他的腿！” 这一架，打跑了流言蜚语，也打碎了他心里的那堵墙。他打的，是别人的嘴，护的，却是那个屋檐下的女人和她肚里孩子的尊严。他开始明白，真正的脸面，不是别人给的，是自己挣的。 护住自己的家，比什么都有面子。 那天晚上，乔献华看着他脸上的伤疤，给他上药，没说话，但眼泪掉进了药碗里。 后来，屋顶漏雨，张复生冒着大雨爬上去修，摔下来崴了脚。乔献华扶他进屋，给他抹红花油，这是两人婚后第一次有肢体接触。在黑暗中，乔献华突然说：“复生，娃生下来，跟你姓吧。” 张复生没吭声，但他心里那块最硬的冰，已经开始化了。 秋天，孩子出生了，是个男孩。张复生给他取名“张念军”。村里人不知道这“念军”是念的哪个“军”，只有他自己心里清楚，这是乔献华提过一嘴的，那个回城再没消息的军人。从这一刻起，过去的一切都翻篇了，这个娃，就是他张复生的。 1977年，恢复高考，乔献华考上大学回了城。她想带走儿子，但儿子抱着张复生的腿哭着喊“我要爹”。最终，乔献华走了，再也没回来。 张复生一个人，靠着做泥瓦匠和开个小卖部，把张念军拉扯大，送他去当了兵。 后来有人问他：“叔，当年你咋就忍了？” 他吧嗒一口旱烟，望着远处的山，话说得特别平淡：“啥忍不忍的，都是过日子。她难，我也难，凑一起，就不难了。”
