1970 年，陈独秀 58 岁的女儿陈子美身绑 5 个空油桶，带着小儿子偷渡香港，9 个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸，就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。 1970年的夏天，一个叫陈子美的女人，在上海滩的日子，过得那叫一个憋屈，她就是大名鼎鼎、在中国近代史上搅动风云的陈独秀最小的女儿。 按理说，名门之后，怎么也得有点光环吧？但在那个年代，这个身份带给她的，不是荣光，而是无穷无尽的麻烦。她是个妇产科医生，有技术，有能力，但在接二连三的运动里，她成了背景最“黑”的那一类人。 每天的生活，就像走在一条摇摇欲坠的钢丝上，不知道哪天就掉下去了。 到了1970年，陈子美58岁了。这个年纪，搁现在，大妈们都在跳广场舞、琢磨着去哪儿旅游了。可陈子美呢？她在琢磨怎么“跑路”。 这不是普通的跑路，是字面意义上的，豁出命去的那种。 她的目标是香港。在当时的很多人眼里，香港，就意味着一个完全不同的世界，是能喘口气、能凭本事吃饭的地方。 怎么去？正常路子肯定没戏。她找来了5个大油桶，用绳子牢牢地绑在自己和10岁的小儿子身上。这油桶，就是她们母子俩的诺亚方舟。 出发那天，夜黑风高。母子俩在海边，看着眼前黑不见底的大海，说不害怕是假的。但回头看看身后的路，似乎更没有光。 “走！” 陈子美拉着儿子，一头扎进了冰冷的海水里。 9个小时。 整整9个小时，在茫茫大海上漂着。 这是变幻莫测的大海，有风浪，有未知的危险。一个58岁的女人，带着一个孩子，体力、意志力，都在被一寸寸地消耗。 那9个小时里，陈子美在想什么？她可能会想到自己颠沛流离的一生。父亲是名人，但她从小就没享受到什么父爱，反而因此备受牵连。她结过两次婚，生了四个孩子，却因为各种原因，身边只剩下这个小儿子。她凭着一手医术，在上海滩接生了无数新生命，却无法给自己的孩子一个安稳的未来。 这片大海，是她唯一的出路。为了儿子，她必须赌上这条命。 奇迹真的发生了。9个小时后，他们真的漂到了香港的岸边。当脚踩到坚实的土地那一刻，陈子美估计连哭的力气都没有了，整个人都虚脱了。 可命运好像总喜欢跟她开玩笑。 母子俩刚缓过一口气，一抬头，几个香港警察就站在面前。 完了。这是陈子美脑子里闪过的第一个念头。千辛万苦，九死一生，难道就是为了被遣返吗？她心一下就沉到了谷底，万念俱灰。想想那个画面，一个精疲力尽的母亲，护着同样吓坏了的儿子，面对着代表“规矩”的警察，那份绝望不言而喻。 然而，接下来发生的事，让她永生难忘。 警察看着这对狼狈不堪的母子，没有大声呵斥，没有立刻要把他们怎么样。其中一个警察，走上前，弯下腰，递给了他们几块饼干和一杯热水。 然后，他们用不太标准的普通话说：“阿姨，别怕，先吃点东西。” 就是这么一个简单的举动，一杯热水，几块饼干，一句安慰。 对于刚刚从地狱里爬出来的陈子美来说，这比黄金还珍贵。这不是简单的同情，这是一个人对另一个人的基本善意和尊重，是她在那一刻最需要的东西。 后来，警察并没有把他们遣返回去，而是按照程序，把他们送到了难民营。虽然日子依然清苦，但至少，她自由了，安全了。 陈子美的前半生，个人的命运完全被时代的洪流裹挟，身不由己。她无法选择自己的出身，也无法摆脱这个出身带来的枷锁。她所做的一切，都是在时代的夹缝里，努力地、卑微地活着。 直到58岁那年，她用一种最惨烈的方式，为自己和儿子，做出了一个选择。 这个选择的背后，是一个母亲最朴素也最伟大的愿望：让我的孩子，能活在一个有尊严、有希望的地方。 抵达香港后，陈子美靠着自己的双手，重新干起了老本行。她没有身份，不能当医生，就给人家当接生婆，当护工。她把儿子抚养成人，送他去美国读书，后来自己也去了美国，最后在纽约定居。 2004年，陈子美在纽约去世，享年92岁。她走的时候，很安详。她用自己的后半生，实现了当年跳入大海时的那个愿望。 很多时候，支撑我们走下去的，不是什么宏大的理想，而就是那一点点最基本的人性光辉，和那份无论如何都要活下去、要让家人活得更好的决心。 历史不仅仅是书本上的大人物和大事件，它更藏在这些小人物的颠沛流离和人生抉择里。陈子美的故事，就是这样一面镜子，照见了过去，也照见了我们自己。
