2023年，广州医院。女子带5岁儿子看病，医生却跟她飙英文。她紧皱眉头打断大夫：

2023年，广州医院。女子带5岁儿子看病，医生却跟她飙英文。她紧皱眉头打断大夫：“你讲中国话…”谁知医生让孩子和爸爸先出去，单独和女子解释。不料女子一听脸颊变红求大夫救救儿子！ 广州儿童医院的手术室里，无影灯下，一个孩子的胸膛被打开，一群医生正俯身审视。突然，一阵抽气声打破了寂静。 所有人的目光都钉在那个暴露的病灶上，一个巨大的肿瘤，与孩子脆弱的心脏大动脉粘连。风险，瞬间被推到极限，主刀医生陈欣欣的眼神短暂凝重后，迅速恢复了镇定。 一切的起点，是几周前那间气氛同样紧张的诊室。焦虑的李婉夫妇带着脸色苍白的5岁儿子，几经周折才挂上“儿科胸外一把刀”陈欣欣的号。当陈欣欣看完影像报告，眉头紧锁地吐出“孩子心脏有瘤子”时，李婉的世界塌了。 就在她手足无措时，陈欣欣忽然用英文轻声说：“If it's malignant，six months to one year...”（如果是恶性的，六个月到一年。）李婉纳闷，这个医生怎么讲英语，她当即打断了他：“陈大夫，请说中国话，所有的结果我都能接受！”她以为医生在性命攸关的时刻还在故弄玄虚。 面对这种近乎指责的误解，陈欣欣没有辩解，只是摇了摇头，示意父亲把角落里玩玩具的孩子带出去。门关上，诊室成了一个封闭的沟通空间。他深吸一口气，看着李婉，目光温和却有分量：“我知道你受得了，可你觉得你五岁的儿子也受得了吗？” 一句话，李婉如遭雷击。羞愧和感动涌上心头，眼泪夺眶而出。她明白了，医生那句不合时宜的“外语”，不过是为了避开孩子，一个在极度压力下笨拙却体贴的举动。这场关于信任的交锋，以医生的同理心收场。李婉抓住他的手，哭着说：“大夫，你一定要救救我儿子！” 赢得家属的绝对信任，只是第一步。紧接着，陈欣欣要面对的，是来自同事的专业阻力。肿瘤紧贴心脏，手术必须借助体外循环技术，难度和风险都难以估量。 科室会诊会上，气氛异常沉重。几位经验丰富的医生面露难色，他们认为，给这么小的孩子做体外循环，对时间切换的要求极其苛刻，任何微小的失误都可能直接断送孩子的性命。会议室里，摇头和叹息声此起彼伏。这并非退缩，而是专业人士基于风险评估的审慎。 就在团队信心动摇之际，陈欣欣站了起来，锐利的目光扫过每一个人，抛出一个直接的问题：“我们穿这身白大褂是为了什么？孩子才五岁，难道就眼睁睁看着他死吗？” 他手用力一拍桌子，声音铿锵有力，不容置疑：“外循环只要控制好，我保证他能活着下手术台！” 这句承诺，如同重锤。它敲定的不只是一个手术方案，更是将所有人的疑虑和恐惧压了下去，为这台硬仗统一了军心。在医疗体系里，拍板是需要巨大勇气的，因为拍板的人要承担最终责任。 方案定了，家属也支持，可还有一个坎要过，孩子本人。手术前，小男孩被未知的恐惧包围，在病房里哭闹不止。陈欣欣走进病房，没有选择居高临下地劝说，而是轻轻蹲下，让自己与孩子平视。他温柔地摸着男孩的额头：“叔叔问你个问题好吗？” 男孩含着泪，点了点头。陈欣欣没有提手术，反而笑着问：“你最喜欢什么玩具呀？”一提到玩具，男孩的眼睛亮了，他擦掉眼泪，自豪地回答：“我喜欢能打怪兽的奥特曼！” 陈欣欣抓住了这个与孩子内心连接的密码。他再次摸了摸男孩的头，郑重地许下一个“战斗契约”：“这样，你配合叔叔，等事情办完了，叔叔送你两个奥特曼，好不好？”男孩用力地点了点头。这个简单的承诺，攻克了孩子心里的壁垒，也为即将到来的手术扫清了最后的障碍。 当所有的外部问题都解决后，决战时刻终于来临，面对那个比预想中大了一倍、且与大动脉紧密相连的肿瘤，陈欣欣没有慌乱。他多年的经验，让他瞬间调整策略。 在他的指挥下，整个团队如同一台精密协作的机器，分离、切除……每个动作都慎之又慎。经过数小时惊心动魄的较量，巨大的肿瘤终于被完整取出。 在术后第三天，男孩睁开眼，第一眼就看到床边的陈欣欣医生，两手各拿着一个崭新的奥特曼玩具，微笑着递给他。 五天后，男孩从ICU转入普通病房。一个更大的好消息传来：病理报告显示，肿瘤是良性的。那一刻，李婉再也无法抑制，她紧紧握住陈医生的手，泣不成声：“谢谢陈医生，您救了我们一家！” 在手术刀落下之前，陈欣欣已经打了三场仗：与家属的沟通仗，与同行的决策仗，与孩子的心理仗。他用“仁心”赢得了信任，最终才轮到那把“利刃”上场，赢得生死。这或许才是一个顶级外科医生的全部工作，手术台上的搏杀，永远只是最后一个步骤。 信源：纪录片《闪闪的儿科医生》第二季第二集