1964年，伟人得知奇袭白虎团的英雄排长从朝鲜战场归来已11年，却依然只是副连长，还被迫转业地方，听到这个消息后，伟人脸色一沉，质问道：“这么多年了，怎么才升了一级？” 1953年7月，朝鲜战争停战在即，金城战役是最后一战。志愿军决心给李承晚伪军最沉重的一击，目标直指其王牌部队，首都师第一团，也就是所谓的“白虎团”。这支部队的团旗，是一面画着狰狞虎头的白旗，嚣张至极。 志愿军总部的计划，是派一支精锐小分队，像手术刀一样精准插入敌军心脏，捣毁其指挥部。时任侦察排副排长的杨育才，接下了这个九死一生的任务。他从侦察排里挑出12名精英，组成“化袭班”，一把尖刀就此铸成。 行动当晚，夜色如墨。杨育才带着队员们，换上南朝鲜军的军装，甚至有人穿上了美军顾问的制服，悄无声息地向敌后渗透。每一步都踩在生死线上。有战士不慎触雷，他眼疾手快，三两下便拆掉引信，避免了全队暴露。 他们又用计抓了个落单的敌兵，套出了当晚的口令“古伦姆—欧巴”，顺利混过几道岗哨。在逼近“白虎团”团部时，迎面撞上一支紧急增援的敌军车队。面对一片混乱，杨育才没有丝毫犹豫，果断带领队伍从车队缝隙中强行穿过，硬是闯过了这道最危险的封锁线。 抵达团部后，他冷静地将队伍分成三路，分别突袭警卫排、控制停车场和直捣作战室。随着他一声令下，枪声、手榴弹爆炸声骤然响起，打了敌人一个措手不及。 整个战斗只用了13分钟，化袭班无一伤亡，却打死打伤敌军97人，俘虏19人，彻底瘫痪了敌军指挥系统。那面不可一世的“白虎团”团旗，也成了他们的战利品。 这一仗，为金城战役的胜利立下奇功。战后，杨育才荣立特等功，化袭班荣立集体特等功，朝鲜方面也授予他“英雄”称号和金星奖章。他的故事很快被写成山东快书，1964年又被济南军区京剧团改编成现代京剧《奇袭白虎团》，剧中主角“严伟才”正是以他为原型。 就在“严伟才”的名字响彻全国之时，作为原型的杨育才，却在济南军区一个副连长的位置上待了整整11年，职务纹丝不动。一个在戏台上光芒万丈的英雄，在现实中却似乎被遗忘了。这巨大的反差，源于他的一段特殊过往。 杨育才出身贫农，1949年解放太原时，他是被国民党强征入伍的壮丁，在阎锡山部队当传令兵。被解放军俘虏后，他毫不犹豫地选择加入人民的队伍。 在革命熔炉里，他迅速成长，一年后就入了党，并主动请缨奔赴朝鲜。他作战机智勇猛，被战友们称为“飞毛腿”和“小诸葛”。可就是这样一段被迫服役的经历，在一些人眼中，成了一个抹不去的“污点”，也成了他晋升路上的一道坎。 1964年夏天，毛主席在北戴河观看了京剧《奇袭白虎团》。演出结束后，他兴致很高，特意向陪同的总政治部主任萧华询问：“戏里这个严伟才，有没有原型？” 得知原型就是立下奇功的杨育才，而且11年过去了，他还只是个副连长时，主席的脸色沉了下来。他很不理解，一个11年前就是排级干部、立下如此大功的英雄，怎么十几年了还在原地踏步。 主席当即指出：“这哪是污点啊？人家为国流过血、立过功，是真英雄，不能因为这点事就压着人家。”他强调，杨育才的过去并非个人选择，而他后来的战功才代表了他的本质。领袖一句话，点醒了那些固守陈规的人。 军区迅速核实情况，所谓的“污点”不复存在。杨育才的晋升之路终于打开，他很快被提拔为连长、营长、副团长，最后升任副师长。他把朝鲜战场上积累的夜袭经验毫无保留地传授给年轻士兵，他主管的部队训练有素，战斗力极强。 1982年，杨育才离休。他本可以住进师职干部的小楼安享晚年，却总惦记着普通士兵的营房。他受聘到各地学校和军营担任校外辅导员，穿着洗得发白的旧军装，一遍遍讲述当年的战斗故事。 他的儿子从部队转业后一度下岗，生活困难，可老人始终没向组织开过一次口。他说：“那么多战友都倒在朝鲜了，我能活着回来，已经很幸运了。” 1999年，73岁的杨育才病逝于北京。在追悼会上，迟浩田将军的挽联精准地概括了他的一生：“奇袭白虎团威震敌胆，战功垂青史名扬中华”。 杨育才的故事，是一部从贫苦少年到战斗英雄的传奇史诗。他的勇敢、智慧、隐忍与奉献，诠释了真正的英雄精神，他的事迹被改编成京剧、小说、电影，激励无数人，如今我们缅怀杨育才，不仅要铭记他的战功，更要传承他的信念。 信源：陕西日报——奇袭白虎团的战斗英雄杨育才；华夏经纬网——杨育才：奇袭“白虎团”
