1976年，25岁女知青抱着4岁儿子回京，母亲气得半死，怒骂她未婚先孕，不知羞耻。谁料，当她得知孩子的身世后，却立马变脸，抱起孩子打算自己来。 1976年的春日，北京一条胡同门口。一个约25岁的女知青抱着一个大约四岁的男孩，踏着返城的步子回到了家乡。孩子穿着破旧棉袍，小脸被泪水擦得红润。女知青的衣着也不算华丽，但在白墙下格外突兀。母亲开门后，一声怒骂从门内冲出：“未婚带孩子回京，真是丢人！”声音中是羞辱、失望与压抑的愤怒。 门前的人群瞬间静止，邻居张望，街坊远远后退。女知青不辩，不哭，只抱紧孩子的胳膊。孩子眨着眼睛，看着母亲。母亲抬手指孩子，指尖颤抖。女知青低头，黑发遮住脸。阳光从门框斜斜射入，映在门柱上，也照射进她颤抖的影子。 夜幕降临，家中灯火明亮。女知青被母亲斥责后，回到早已属于她的旧房间，孩子紧握她衣袖。母亲坐在客厅，背对昏黄墙壁，无言，半壶茶排空。 深夜声音打开，她缓缓走出，对孩子微微点了头。灯光下，她看清得知孩子父亲的身份后，身形一瞬柔软。她走近孩子，将他抱起，额头贴近孩子的小脸，出乎意料的语气低柔，宣布："孩子交给我抚养。"这一刻，前夜的怒火瞬间烟消云散，母爱在冲突中转向。 她改变决定后，重新操作家庭结构。孩子与女知青分离，被带入主屋，并置于母亲卧室旁的一张小床。孩子吃饭用品整齐陈列，小椅旁有妈妈织的小毛衣，厨房里多了孩子专用碗筷。 邻居回忆，当晚母亲见孩子哭得厉害，抱起拍背，轻声哼唱儿歌。女人躺在床边，手指轻抚孩子后背。整个客厅窗帘拉下，墙角光影斑驳，母女两人的呼吸节奏逐渐同步。破裂一天，宛如被热泪修复。 孩子逐渐融入家庭。母亲每日上午醒来都会为他做粥，盛进碗里亲自喂食。晚上母亲点着台灯，坐在木椅上教孩子写字。几丝灯光下，孩子拼写陌生的字母，母亲指着笔画纠正。夜深时，她轻轻合上书本，拉上遮帘，正好一个小夜灯投下暖橙亮光。 那晚之后家庭的气氛变得不一样。邻居看到母女牵手去街口买油茶，孩子蹒跚走在母亲身边，母亲注意他脚下石子，小心提防。这一幕显然与数小时前完全不同。 女知青则被母亲安排住进旁室，孩子上床后母亲会留下被子帮整理，确保孩子脚暖。清晨母亲进入厨房打理早点，女知青端出奶茶递给母亲。母亲接过后，转头看孩子床边的寝具，目光复杂，一瞬有怜悯也夹带遗憾。 邻里传言很快走开：当初的抱怨不是不慈母，而是不知孩子是谁，不明真相；得知孩子生父身份那一刻，母亲的立场彻底翻转。一句“我来养”背后，是对女儿承担的理解，也是对孩子身份的确认。 第二天清晨，女知青去集体报到点办理街口通行证，母亲抱孩子站门口目送。孩子哭着要走，母亲蹲下低声哄；女知青背上肩包，回头望母亲抱孩子的画面，蒸汽在门缝处升腾，泪水无声。然而门关时，一声不发。 接下来几个月，孩子被母亲带入京城幼儿园入托。她亲自缴费报名，去信单位协调幼儿托管。孩子午睡时，母亲常亲自来幼儿园抱出，拉着他沿胡同散步。路过旧菜市场时母亲总停下，给孩子买小饼；孩子边吃边向母亲指着招牌问路，母亲表情温柔。 女知青在单位工作稳定后，每天下班赶回家。她看到母亲给孩子读报纸，旁边备着半杯暖茶。母亲端茶递给女知青，眼神明确传递“我做了选择，也承担后果”，并用手掌对孩子轻轻拍打头顶，止住孩子抹手泪珠。 春去秋来，孩子成长在母亲与母亲家的北京环境中，他喊“爷爷奶奶”“舅舅姨妈”。母亲把孩子视作孙儿般教养，街坊曾评价：“从不吝啬笑容与关心。”
