1953年，吴晗执意要拆除北京古建筑，梁思成苦苦劝阻无果，情急之下竟瘫坐在地嚎啕大哭。林徽因一把拽起丈夫，将他护在身后，抄起拆建通知书狠狠摔在吴晗面前，厉声喝道："你们敢动这座门，我就当场悬梁自尽！" 在如今，古建筑一直以来都是国家保护的文物。 但是，在建国之初，大家还没有这个意识。 大家只想着建设更好更强大的社会，但是忘却了曾经的东西也是我们文化的根。 1953年，梁思成趴在正阳门城墙上，忧愁的都快哭出来了。 这位中国建筑学之父，得知三天后，这张图纸将和拆除令一起摆在副市长吴晗的办公桌上，开启一场文化保卫战的最后抗争。 此前，梁思成带着学生们在城墙上连续工作了十七天。 在这段时间里，他们发现明代夯土层里掺着糯米汁。 元代墙基下埋着镇水兽，甚至连民国修补的砖缝都遵循着《营造法式》的古老工艺。 每记录一个数据，梁思成的心就往下沉一分。 因为这些即将消失的细节，是八百年古都给世人留下的最后一点痕迹。 如果，没有妥善安置，那么这些痕迹将会彻底消失。 而他的妻子林徽因躺在医院的病床上也没闲着。 肺病晚期的她，依旧强撑着修改《全国重要建筑文物简目》。 在"北京城墙"条目旁用红笔批注："此乃世界现存最完整的古代都城防御体系，其价值不亚于罗马城墙"。 当护士看见她又因病情加重咳出的血沫时，曾嘱咐她多休息，她却笑着说“这颜色像极了故宫的朱漆。” 这样的心态，也为更多的文物延缓了消失的时间。 12月3日的论证会上，吴晗搬出苏联专家的意见："莫斯科拆了四百座教堂建地铁，列宁格勒推倒城墙修公路"。 他手指着规划图上的红叉，那些标记都将是消失的文物建筑。 而深知这些文物含义的梁思成突然推翻茶杯，他大声阻止，据理力争。 最激烈的交锋发生在次日上午。 林徽因让护士用轮椅推她冲进会场，把一摞文献摔在桌上。 那是她和梁思成1937年冒着炮火测绘的独乐寺图纸，上面还留着日军轰炸的弹孔痕迹。 "我们花了七年重建它，"她声音颤抖，"而你们摧毁只要七天。" 吴晗低头翻看文件，却没有回应她们的话。 1954年开春，德胜门拆迁现场出现了诡异的一幕。 梁思成带着学生手挽手组成人墙，而对立面的郑孝燮举着连夜绘制的改造方案，给施工人员们讲解着把城墙顶部改造成环城公园。 一旁的施工队长看着这群衣衫单薄的知识分子，启动推土机时第一次出现了迟疑。 而林徽因最后的抗争是在病床上完成的。 她设计了一套"城墙共生"方案，可以保留主体结构，在瓮城内修建公交枢纽。 当图纸送到市委时，西直门已经拆了一半。 护士回忆，那天林徽因盯着窗外看了很久。 那一刻，没人知道她在想什么，或许是遗憾自己没有早点想出新的想法！ 1955年，林徽因去世时，梁思成把一块城墙砖放在她灵柩里。 这块来自永定门的青砖上，还留着当年守城士兵刻的箭痕。 2013年，复建的永定门城楼迎来第一批游客。 导游指着崭新的混凝土结构说"这是原貌重现"，却没人注意到地基里埋着半块真正的明代墙砖。 站在城楼上远眺，长安街的车流像一条闪光的河，流过那些再也回不来的城门位置。 主要信源：（澎湃新闻——当年林徽因、梁思成奋力保护的,不止是北京中轴线）#头号创作者激励计划#
