麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1900年的天津，战火弥漫，街道残破，那年夏天，八国联军攻入城中，喧嚣与硝烟覆盖了古老的河岸，在混乱的局势中，一个穿着红衣的女子引起了人们的注意。 她被人称作“黄莲圣母”，真实的名字是林黑儿，出身南运河边的船工家庭，她的童年在水上度过，摇晃的船板是她的床，淌不完的运河是她的摇篮。 从小便跟着父亲在码头装卸货物、撑船度日，她的双手布满老茧，皮肤黝黑，腰板挺直，生活虽苦，她从未抱怨。 年轻时她嫁给了码头上的搬运工李顺，日子虽然清贫，总算有些指望，可惜命运没有留情，有一次，丈夫因搬运洋商的货物时发生争执，被巡捕当场打伤，几日后在屋里断了气。 不久后，父亲在给洋人送货途中被指责短斤少两，被推入河中淹死，两场变故压垮了她的生活，也击碎了她对现世秩序的信任。 那时候，码头上的女人多是沉默忍耐的，林黑儿却不再安于命数，她开始接触那些也有丧夫之痛、受辱之仇的女子，一点点将她们聚集起来，初时不过十几人，个个穿红衣，便于辨认。 她们在河边废地练棍棒、学包扎伤口、熬制草药，夜里燃起红灯笼，悄无声息地巡夜，红灯照的名字，就是这样一点点在坊间传开了。 不久，林黑儿自称“黄莲圣母”，人们并不觉得荒唐，因为这位女人有胆识，也有办法，她不靠咒语取信人，而是亲自为码头工人敷药，为小贩讨公道，给穷人送汤药。 她也不愿再求官府出头，她清楚那些人不会替她们说话，她领着姐妹们悄悄组织起队伍，分工明确，有人练武，有人负责联络，有人照顾伤员。 到了1900年初，红灯照的人数已达数百，她们不只是义和团的一支女子队伍，更是在天津街巷中活跃的影子。 她们在城中张贴写有“黄莲圣母”的黄纸旗，敲锣喊口号，也为平民送草药、熬粥、清理战后废墟，虽然她们手中没有洋枪，但一盏盏红灯成了人心中的希望。 那年夏天，八国联军围攻天津，城破在即，义和团和清军在城中顽强抵抗，林黑儿带领红灯照参与救护和支援，在城墙与巷战中穿梭。 她们没有军装，也没有训练，只靠着信念和手中的短矛、火把，在战场上传递伤兵，送出急报，她亲自拖拽受伤的姐妹，在炮火声中奔跑，战斗的最后几日，天津街头血流成河，红灯照的队伍几乎被打散。 林黑儿被法军俘虏，当时联军对这个穿红衣、号称“圣母”的女子感到惊奇，他们听闻她会“法术”，能召唤神明护体。 这些传言在他们眼中充满异域的刺激，他们没有将她就地处决，而是将她关进一个大铁笼里，用铁链锁住四肢，拖到码头。 她被装进船舱底部的木箱中，和从圆明园抢来的文物一起运往欧洲，船在海上航行了数月，途中酷热闷湿，她的食物仅是干豆和凉水，身上的伤口在铁链的摩擦下开始发炎，咳嗽越发严重，整夜无法入睡。 抵达马赛之后，她被关进当地博览会的一处展览区，那里集中展示所谓的“东方异人”，林黑儿的铁笼被摆在角落，上贴“东方女匪首”字样。 每日人流络绎不绝，人们围观、指指点点，有人拿铜板砸她的笼子，有人要求她表演“跳大神”，她始终沉默，脸上不见表情。 展览主办方为了取悦观众，将她的红衣剪碎挂起，宣称那是“巫术圣物”，接下来，她又被转往巴黎、伦敦，最后抵达纽约。 一路上，她不吃展览提供的食物，只靠牢里带出的干粮和雨水活命，身体愈发虚弱，眼神暗淡无光，到了纽约，她与动物关在同一展区中，成了殖民世界对“异类”的猎奇符号。 她的身体最终支撑不住，在一次展出前，她高烧不退，被发现时已倒在铁笼中，呼吸微弱，展览方草草将她遗体处理，用药水浸泡后做成人体标本，用于展示其“东方巫术体貌特征”。 没有墓碑，也没有记录她来自何方，她的名字、她的苦难、她的信念，都被浓缩在一块小标签上。 多年后，天津的一块纪念碑悄悄竖起，写着“红灯照黄莲圣母停船场”，人们不知道她的真相，但她的事迹口口相传。 有老人说，在旧金山桥下，曾看到一个穿红布袄的老妇，终日望着东边发呆，那盏红灯，或许早已熄灭，但那段记忆，从未被彻底吹灭。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：人民资讯——圣母林黑儿:“红灯照”组织者，大战天津租界，却遭洋人折磨致死
