1936年，杭州下雪那天，城里出了件大事。高家的千金高诵芬出嫁了。她十八岁，正是江南最娇俏的年纪，眉目清秀，举止得体，穿着凤冠霞帔从高宅走出那一刻，街巷挤满了人。谁也没见过那样阔气的嫁妆阵仗——36只藤条大箱子整整齐齐码在门前，光桂花糖就堆了16000包，换算一下，得有9万多颗糖。这场婚礼像是在炫耀什么，又像是替这个名门望族最后的盛世留个影。 高诵芬1918年出生在杭州一个老牌家族，这个家族从南宋高琼那辈传下来，一直在当地扎根，家业涉及布匹和锡器贸易，坊间传闻杭州半城财产都归高家管。她是家里独女，父亲高湘忙着打理生意，母亲来自书香门第，从小管教严实，从没让她进过正经学校，全在家请先生教认字、绣花和礼数。日常就是在家宅里转悠，学些女红活计，饮食穿戴都讲究，不沾市井气。十四岁时父母通过熟人订了婚，对方是上海徐家的徐定戡，徐家也搞实业，门当户对。订婚后她继续在家练规矩，日子过得稳当，到十八岁已养成安静稳重的脾气。家里强调守祖训，她从小听话，不乱跑不瞎闹。这种成长环境让她像个标准闺秀，可说起来，那时候的社会已开始变天，家族表面风光，底下隐患不少。高家宅子在南宋旧街边，占地大，仆人多，但外头军阀混战、民国动荡，已影响生意稳定。她没接触这些，只管自家小圈子。总之，她的早年就是这么平淡过去，没大起伏，但为后来打下基础。说实话，这样的背景在当时江南常见，可高家特别注重门风，让她从小就懂事。 高诵芬十八岁出嫁那天是1936年冬天，杭州下雪，城里人议论纷纷。高家准备了三十六只藤箱嫁妆，里面塞满红木家具、景泰蓝灯、湖笔、苏绣屏风、金银饰品和衣物箱子，其中六箱全是桂花糖，一万六千包，总共九万多颗，新做软糖，香气扑鼻。这场婚礼规格高，街巷挤满围观者，两家联姻本就排场大，糖就发了八百斤，显示高家底子厚。徐定戡温文，婚后对她客气，但两人话少，家事全让她管。开头她还积极张罗，添厨房，请帮手，想拉近距离，可日子久了，两人像平行轨道，冷清。三年后抗日战争打响，杭州乱套，高家调财产去上海，徐家接他们南迁。嫁妆托运途中丢了不少，到上海剩三分之一，金银换钱，家具卖掉补家用。战争拖八年，物价飞涨，她学着省吃俭用，夜里补衣裳，不再雇人。一次她切五十根糖条想卖，母亲骂她丢人，她就埋箱底不提。说起来，这婚礼风光只是开头，后面全是现实压力。徐定戡在外谋生，她在家算账，日子越过越紧巴。抗战结束留上海，徐家产业损重，积蓄撑五年。五十年代更难，徐定戡抵押祖产失败，有人建议挖高家祖坟卖地，她反对但同意。那年她三十七，嫁妆光了，坟地出手，桂花树砍卖柴。总之，这部分经历显示时代怎么碾压个人，风光转眼空。 高诵芬的婚姻从订婚到婚后，基本按旧规矩走，没太多浪漫成分。徐定戡家世好，但夫妻间交流少，她管家务，他忙外头。战争一来，一切变样，南迁上海后，嫁妆流失严重，她开始适应穷日子，亲手干活，从大家闺秀变主妇。八年抗战让她见识物价乱涨，家底一点点耗光。战后上海生活表面稳，但徐家父辈折损，产业归零，她翻嫁妆剩货换米，红木床和灯具全进当铺。五十年代家境绝境，挖祖坟那事让她崩溃，可现实逼人，她默许。之后日子继续苦，她操持家务，步行买菜，洗衣算钱。八十年代随儿子徐家祯去澳大利亚，那时她已老，儿子帮她整理回忆。说实话，她的经历接地气，就是普通人遇乱世，撑着过。没夸张英雄气，她就是一步步适应，从不抱怨。回忆录《山居杂忆》四十万字，记家族变迁、杭州旧俗、历史事，没怨天尤人，就平实写下来。她晚年安静写字，用铅笔一笔一划，儿子整理成书。2005年她走时，留下的不是财产，而是这部书，展示怎么在动荡中守住回忆。总之，她的后续就是这么现实，没光鲜结局，但有韧劲。
