1935年，王耀武得知部下俘虏了一个红军师长，兴冲冲的跑过去准备审讯，但当他看到这位红军师长的时候却傻眼了，他怎么也无法将眼前这个穿着一身破烂衣服，浑身上下只有一个破碗的男人和一师之长联系到一起。 说起王耀武这个人，出生在1904年的山东泰安一个普通农民家里，从小就没啥优越条件，9岁进私塾念书，19岁家道中落，只能辍学去天津打工，先在法租界一家饭庄学做糕点，三年出师后又干了些杂活。1924年他考上黄埔军校第三期，毕业后直接投身国民革命军，参加东征、北伐这些大事，从排长一步步爬上来，到1928年当上团长，1930年调任补充第一旅第一团团长，1931年升上校。1932年他参加第四次围剿红军，1933年在江西宜黄地区面对红军进攻，率部依托城墙组织防御，坚持二十多天等到援军，这事让他得到蒋介石认可，被提升为少将旅长。1934年继续追击红十军团，在谭家桥设伏导致红十九师师长寻淮洲中弹身亡，之后推进到怀玉山一线。抗日战争爆发后，他指挥第五十一师参加淞沪会战，在罗店一线反复争夺阵地，伤亡过半也没退步。1938年兰封战役中阻击日军，拖延敌军推进。1939年升任第七十四军军长，这支部队成国民党精锐。1941年上高会战歼敌数千，同年第二次长沙会战因电报被截获暴露位置，部队遭伏击，一天内伤亡过半，仅剩一个师保持建制，长沙失守。这家伙军事生涯起起落落，但总的来说在国民党那边算能打的将领。 胡天桃这个人，原名胡良贵，1901年9月生在湖北浠水县一个贫苦农户家，早年务农，1927年参加农民运动加入中国共产党，1928年到赣东北根据地投身红军，从战士起步，当上班长后参与土地分配和武装斗争。1930年升营长，在闽浙赣苏区多次指挥小规模作战。1933年任团长，参与第四次反围剿。1934年红七军团与红十军合编为红十军团，他出任第二十一师师长，指挥部队在皖浙赣边区活动，执行北上抗日任务。部队常常缺枪少弹、食粮短缺，但坚持机动转移，直至1935年1月在江西玉山县怀玉山地区遭遇国民党军堵截。怀玉山战斗是红十军团的惨败，大部分将士牺牲，方志敏、刘畴西等领导人被俘，胡天桃也负伤落网。他在红军中的成长靠的是实际战斗经验，从基层干起，一步步积累，这在当时的环境下不容易，体现了底层出身的革命者那种韧劲。 1935年1月下旬，国民党补充第一旅在怀玉山地区堵截红十军团残部，经过几天激战，红军主力覆没，胡天桃负伤被俘。王耀武负责审讯，当时他看到胡天桃衣衫褴褛，只多一个破碗，就觉得这人和师长身份对不上号。这事后来在王耀武的回忆中反复提起，说胡天桃的外表让他吃惊，但也暴露了红军将领的艰苦条件。审讯过程中，王耀武试图说服胡天桃，说共产主义不适合中国国情，坚持下去会失败，还问起家庭情况想用亲情施压获取情报。胡天桃回应说没有剥削压迫的社会最理想，愿意为此付出一切，还说自己无家无亲，直接枪决就行。这段交锋让王耀武印象深刻，多年后在战犯改造时，他承认在那次谈话中自己是失败者，因为胡天桃的信念太坚定。胡天桃被俘后与其他红军领导人一同押往南昌，1935年8月6日在郊区下沙窝遇害。这事件不是什么光鲜事，王耀武作为国民党将领，在围剿中屡有斩获，但也反映出当时国共对抗的残酷。 抗日战争时期，王耀武继续带兵，率第七十四军参加多个战役。1937年淞沪会战后，参与南京保卫战、兰封会战、万家岭战役、南昌会战。1941年第一次长沙会战阻击日军，第二次长沙会战失利后，第三次长沙会战在汨罗江一线设防。1941年上高会战重挫日军第34师团，1943年鄂西会战、常德会战，第74军损失惨重但拖住日军，王耀武升任第29集团军副总司令。1944年长衡会战在衡阳外围作战，1945年湘西会战指挥四个军围歼日军第116师团，歼敌两万多。抗战胜利后，他获青天白日勋章和美国金质自由勋章，在长沙受降日军。这些战绩让他在国民党军中名声大噪，但也付出巨大代价，部队多次重组。这段经历说明，王耀武在对外作战中确实出力，但内部问题如情报泄露常常拖后腿，导致不必要的损失。 国共内战爆发后，王耀武任第2绥靖区司令，负责山东军政，1946年兼山东省政府主席。1947年莱芜战役，前敌指挥李仙洲不听撤退命令，六万部队全军覆没，王耀武受打击。同年整编74师覆没，山东军事转守势。1948年9月济南战役，守军11万损失，王耀武化装突围，在寿光县被解放军俘获。被俘后送北京功德林战犯管理所改造，期间反思过去，包括怀玉山审讯胡天桃的事。他在材料中提到，那次谈话让他认识到红军力量的内在来源是信念。1959年作为首批特赦国民党战犯释放，1961年任全国政协文史资料研究委员会专员，1964年任第四届全国政协委员，为新中国建设提供建议。1968年7月在北京逝世，享年64岁。这后半辈子从战场到改造，变化大，但也算顺应了时代。
