许倬云：每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦。 这位终身与残缺相伴的智者在《往里走，安顿自己》中写道：“抓不到的云，让它飘走吧；做不到的梦，有机会再做也好，没机会再做，你还可以做别的梦。”这句看似轻描淡写的话，凝结了先生近一个世纪的生命体悟。 他先天肌肉发育不全，八岁前无法行走，只能坐在竹凳上挪动身体。抗战岁月中，年幼的他目睹半个县城被炸成废墟，目睹晒谷场上伤兵的呻吟三日间渐止。 面对身体与时代的双重苦难，先生没有自怨自艾。他坦言：“*我从生下来就知道自己是残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。”这种向内的力量，让他在轮椅上写出了《万古江河》等传世之作，成为穿越时空的思想桥梁。 何为“往里走”？许先生阐释道：“所谓‘往里走’，就是将我们的观察、感受投射到内心最深处，进行认真的思考——由此我们得到什么样的新的理解、新的教训，立刻就能从行为上反映出来。” 在疫情隔离期间，先生曾劝慰世人：“在隔离的时候，是给大家一个机会，想想自己，想想别人，想想我们依靠别人帮了多少忙。”他建议人们反思：自己是否过分贪婪霸道？是否踩到别人的脚、伤到别人的心？是否辜负了他人的好意？ “抓不到的云，让它飘走吧；做不到的梦，有机会再做也好，没机会再做，你还可以做别的梦。” 这不是消极的放弃，而是清醒的自我认知与主动的人生选择。先生曾以“父子骑驴”的寓言警醒世人：若事事听别人意见，终将无所适从。他提醒年轻人：“不要糟蹋自己，不要屈服于这个世界。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自怜糟蹋。” 在许倬云看来，真正的理想并非宏大计划，而是“尽我的能力，做我可以做的事情”。他欣赏的“理想很简单，就是专注于做人之道，人人说这个人是好人”。 许倬云留给世界最珍贵的遗产，是“完整的人”这一理念：“你要理解，你是完整的人。这一辈子，‘完整的人’这四个字是你的责任。请保持你的完整，不屈服、不腐化。你是顶天立地的人，世界因你的存在而改变，因你的不在而缺憾。” 完整的人，意味着在欲望达不到时懂得释怀；意味着不被外界裹挟，而是“拿个梯子直着走还是横着走，要有自己的判断”；意味着在认清生命局限后依然热爱生命。 先生用一生诠释了这一理念。晚年几乎瘫痪的他，依然坚持开直播、写文章，践行着“做一天和尚撞一天钟”的信念。当被问及人生遗憾，他唯一牵挂的是“但悲不见九州同”——那超越个人苦难的家国情怀，恰是“完整的人”最动人的注脚。
